Solidaridad negativa

Ingmar Bergman. “Riten”. 1969

"...Je ne t'aime pas, je ne t'aime pas, je ne t'aime pas, je t'adore..."

Nada más alejado de la aspiración a un genuino ágalma que el mapa diario de opciones, posibilidades.
Oblómovschina, sans viser personne…

Blackout

Antonio Pietrangeli. "Io la conoscevo bene". 1965

"...Der Schmerz, der Stillstand des Lebens
Lassen die Zeit zu lang erscheinen..."

Asunción del rol vital afectado, interferido por las concomitancias de las convenciones y sobrecargas sociales.
La aceptación de la imposibilidad de una quimera terrenal, en cierto modo ilusoria, factible. El entendimiento último de los límites del propio individuo, su “fracaso” como programa de realpolitik metamorfoseado en una liberación de obligaciones y esfuerzos ímprobos. Merecida, vehemencia incontrovertible, "destitución subjetiva" a modo de epílogo, más allá de valoraciones teleológicas.
La estrella de la muerte. Apreciación del recorrido final, entre ser y haber podido ser. La dignidad decisoria de la determinación. Conocerse bien. Nobleza en sí y per se.

Perte D’Identité

Jean-Charles Fitoussi. “Les Jours où je n'existe pas”. 2003

“…This isn't happening
I'm not here
I'm not here
In a little while
I'll be gone…”

“Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été:
désormais ce fait mystérieux et profondément obscur
d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité”. Vladimir Jankélévitch.

Fuera del radar, la desubicación del sujeto genera una suerte de evocación fantasmática que resuelve convertir en presencia la carencia de fisicidad. Things we lost in the fire.
Esa imagen latente es tanto la evidencia aquilatada de lo que ya no es, como de lo que no puede dejar de haber sido. La prueba fidedigna de existencia confirmada, viviendo, significante y significado.
Un acto testimonial de re-conocimiento inconsciente, más allá de la lógica evidencia objetiva. La negación del presente sólo concierne al instante y la cualidad predecible, “en-toi-ne”. Una posibilidad en lo creable y lo creíble.

Geometría variable

Angela Schanelec. “Ich war zuhause, aber”. 2019

Desde ese riachuelo, desde esa afección de humedad y abandono.
Desde la ingratitud del discurrir del tráfico.
Desde el arrollador sentimiento de futilidad y desasosiego urbano.
Desde la vista cansada y la compunción fraternal de comunidad.
Desde la torre más alta y la noria cronómetro.

El tiempo inmóvil, tal vez ralentizado, incita a la reflexión y con ella, al desapego.
Stimmung frente a un determinismo mediocre y absurdo. Es la representación de lo indeterminado e intangible, la necesaria explicación de lo más simple y doméstico, mas fluctuante. El pausado huracán de los latidos. Un bricoleur de las emociones e imágenes reparadoras de contornos borrosos, como la mirada sincera que dejó de mirar en un nuevo panorama de nubes pasajeras y cielos protectores. La incuestionable y arrebatadora belleza de lo honesto.

Invectiva

Peter Strickland. “Berberian Sound Studio”. 2012

En la cultura de las palabras sin memoria, de la levedad e inconsistencia del verbo, de la oportunidad de la falacia y lo falso a modo de argumentario distintivo.
Una absoluta y clamorosa falta de trascendencia, relevancia. Esta ausencia de responsabilidad y conclusiones ha generado un mundo que prescinde de lo verdadero como paradigma social. La mentira trocada por auténtica y genuina certeza posible. El compulsivo acto del privilegio en la ruina, el fatalismo del lado oscuro de la humanidad. Gran mancha negra que se extiende a lo largo de las exiguas y mermadas murallas del idealismo.

Objeto indirecto

La caja del diablo. Comunicación audiovisual. Madrid. 2020

“…There's a universe of disappointment to be lost
How little we need to be happy
How little we need to be really happy…”

Esos objetos inmóviles que gravitan en el sistema individual. La verdadera coreografía silenciosa de pequeños trofeos, pergeñados en el reflexivo plan de listas de deseos concretos, corpóreos. Objets-trouvés.
La versión más humana y bastarda de la acumulación capitalista dotada de senso y sensibilidad. Una coral de armonía doméstica que arropa la rutina diaria. El gran refugio antiaéreo a prueba de trampas de seducciones de cartón piedra, de melodías trucadas, de perniciosas enajenaciones. Fisicidad de lo re-conocible carente de traición o decepción. La extensión de uno mismo (sujeto-objeto) especular, inmóvil, eterna. High fidelity.

El parpadeo

Jacques Doillon. “La Pirate”. 1984

“…Bien avant qu'on se soit perdu
Oui bien avant qu'on n'ait rien gagné
Bien avant les coups de massue
Je savais déjà tout ce que je sais

Bien avant qu'on soit des pendus
Bien avant qu'on soit des regrets
Bien avant que tout soit fichu
Je savais déjà
[Don’t worry… ]
Que tu t'en foutais
[be happy… ]…”

Mucho antes, cuando el discurso resultó un sano equilibrio de preguntas y respuestas, miradas dulces y comprometidas, el complejo recorrido de un apasionante camino.

Mucho antes, de las tormentas y las decepciones, de las madrugadas en blanco, levantando adoquines donde no hay playas, ni viento que aleje las impurezas de los despojos de condiciones des-humanizadas, alienadas, enajenadas.

Mucho antes de la arena, del polvo, de la ingravidez.

ASMR

Jacques Rivette. “Histoire de Marie et Julien”. 2003

“…Long may we cheer and sing!
Long may our floodlights shine!
Long may the blue light shine upon us all!
in our holy space….”

Si, como se reconoce, el espectro atribula la menguante conciencia de la culpabilidad, la melancolía le permite acrecentar su presencia hasta unos niveles casi corpóreos.
Y si las ánimas, en un gesto doblemente suicida, deciden alterar el orden de la visceralidad de lo vívido, el complejo juego de reflejos habilita un nuevo orden de lo presuntamente real.
Tan sólo una improbable transubstanciación milagrosa, si por extra-ordinario entendemos el cambio fundamental de la esencia del ser, trans-formación de un viaje único, tránsito, en la viabilidad del retorno.
Aunque sea recomendable no viajar con un muerto, del ámbito de los afectos genuinamente verdaderos surge aquella metamorfosis. Cuando alevosamente dejamos de ver, para re-generar una nueva presencia. This is the gate. La más hermosa posibilidad de sangre y lágrimas verosímiles, el efímero latido genuino sincronizado, desde lo ominoso, en lo fantástico, hasta lo maravilloso. Tic-tac, tic-tac, tic-tac... Belles histoires.

Diegético

Alain Robbe-Grillet. “L’Éden et après”. 1970

Un nuevo itinerario laberíntico de propuestas incómodas, atrevimiento de lo distinto, fundamentado sobre grandes trazos de pulsaciones pero, también, en una orquestación magnética como ingrediente de lo conceptual.

Fronteras entre mundos diferentes y complementarios. La realidad metamorfoseada en el líquido viscoso inmaterial onírico y el sueño prolongado en una estructura consuetudinaria, cimentación narrativa aparentemente convencional. Personne, d'autre, l’éden.

Extrañamiento que aspira a simbolizar un estatus del presente repleto de contornos borrosos y palpitación en el deseo, en el reparto cromático de tonos afrancesados o el sueño del espíritu de una revolución inconclusa, apenas esbozada sobre el siglo pasado, huérfana de dignos herederos. C’est ton héritage.

La sangre, el sudor, la carne, superpuestos en estratos gestuales, mise-en-scène de lo cotidiano. El enlace contractual de los vínculos de cadenas en legato.
Subyugante, alles in allem.

Reality Bleed

Roy Andersson. "Du levande". 2007

“…Lost in the land of the living room
Adrift in the world of interiors
Oh yeah, it's serious…”

"I morgon blir det en annan dag”

Nadie puede pervertir el orden de lo simbólico sin pagar un elevado precio. En la confusión de lo premeditadamente imaginado reside el desastre sicológico y social de la miseria cotidiana y apenas disimulada, frustración vital. Una falta de apego a los caminos customizados.
La realidad demanda a diario creatividad y singularidad. Pies en el suelo cabeza en el cielo. Sueña vivir, vive soñar. In dreams begin responsibilities.

Silepsis

Eric Rohmer. “La collectionneuse”. 1967

“…No walls, no ceiling, no windows…”

“…Regarder la lumière,
Regarder la lumière,
Un seul pied sur la terre,
Et l'autre au paradis…”

Describir no consiste en alabar o denigrar los hechos sino en presentar la realidad en forma de ideas, juicios de valor que siempre parten de una limitación objetiva o neutral.
Cuanto menos deseada se vuelve una idea, una cosa, más oportunidades de disfrute y fiabilidad presenta, como un efecto de feed-back subyugado de irrefrenable adicción.

El verdadero mal

Claire Fontaine. “May our enemies not prosper”. 2016

La gran enfermedad de una sociedad es el relativismo, el entrecomillismo, la falsa equidistancia, el ninguneo, el negacionismo, el “este-no-es-el-momento”, la estulticia premeditada. En definitiva, una condición reaccionaria de quien hace gala de “moderno” y resulta ser más conservador, más tristemente efectivo que los sectores de la misma ultraderecha.
El eterno desdén, tan caro al outfit de populismos, de esa perniciosa inmovilidad que se mofa de la fuerza del colectivo y la voluntad e ilusión de la re-generación.

Apodíctico

John Sayles. “Lone Star”. 1996

“…Tristeza não tem fim
Felicidade sim
A felicidade é como a pluma
Que o vento vai levando pelo ar
Voa tão leve
Mas tem a vida breve
Precisa que haja vento sem parar…”

La ficción no puede establecerse en parámetros vinculados a lo fingido, al reino de lo falso. No, al menos, siempre. La ficción actúa como una representación de ciertas realidades, en beneficio de su asimilación y de la crítica de sus posibles fisuras, intersticios. Precisamente lo ficticio ejerce un nivel simbólico, en el que sus elementos establecen alegorías sobre partículas extraídas de la realidad.

Una historia verdadera, una verdadera historia puesta en escena, adquiere verosimilitud en el ámbito de la representación si se saben manejar con destreza los recursos necesarios, aun a sabiendas de que la realidad es múltiple e inasible, o precisamente por ello.
Como aquellas obras artísticas que adaptaron y trascendieron el original en beneficio del discurso, detrás de un relato sencillo, cercano y emocionante (qué fácil la emoción espontánea y cuán complicado lo emocionante dilatado en el tiempo), existe un complejo entramado artefacto que hace uso de la inteligencia, el conocimiento y las pulsaciones sentimentales. La vida se siente rememorada y amplificada en contenidas y austeras imágenes de inefable calado emocional. Pequeños, cotidianos actos heroicos. Élan vital sin artificios ni fingidas instantáneas melodramáticas.

El pasado y el presente, vívida re-presentación de la provisionalidad humana, en el marco incomparable del no man’s land, lo fronterizo. Polvo y aridez del testimonio del tiempo y la sangre. Start from scratch. Eterna estrella.

Hopelessly devoted to you

Stefan Uher. "Panna zázracnica". 1967

“…Nowhere ... was not here
Nowhere's not there
Nowhere is nowhere…”

La admiración siempre surge desde la limitación del deslumbramiento, a-doración de la sección áurea. Ceguera.
Los pájaros trinan más que nunca, con bastante credibilidad, la contingencia de la mañana.
Common sense, common people, mayoría parlamentaria, der bevölkerung.
I'm your fun, femme, famme, faim.

La farsa

Françoise Truffaut. “La Sirène du Mississipi”. 1969

“…Who are you? Mm? Tell me
'Cause I wanna know
Who the fuck are you?..."

Lo espantoso, lo ominoso, lo terrorífico, no forman parte de algo extraordinario, inimaginable, el pánico a lo desconocido. El terror dispone de una cara cotidiana y familiar, tan próxima que podría estar representada por una amiga, un allegado, un vecino, una especie de sosias, una antigua amante. Lo pavoroso puede utilizar una máscara de belleza conciliadora, adyacente, subyugante, que todo lo disipa salvo su propia esencia.

“Salió del precipicio, salió del precipicio…” Caminando a paso lento, con los hombros agarrotados por el peso del recuerdo y la ignominia. No todo el mundo puede contarlo.
Salió indemne de la mejor de las formas, abrazando a su mayor enemigo, convirtiendo en amor, empatía y fidelidad las flores que surgieron del fango. La reversibilidad improbable de aquella historia, l’historie, en pálpitos de certidumbre y apego a las constantes vitales. Alegorías del siglo veinte.

Die Wellen

Claude Chabrol. “Les Biches”. 1968

"...And you've been so busy lately
that you haven't found the time
To open up your mind
And watch the world spinning gently out of time
Tell me I'm not dreaming but are we out of time?
(We're) out of time..."

Se podría hablar de elecciones, de prever teleológicamente en las opciones de búsqueda. De haber pensando siempre en el concepto de “otra”: otra posibilidad, otra opción, otra experiencia. En ese ir y venir a medio tiempo, take this waltz, que no es más que una extensión del movimiento pendular.
Tras un largo y proceloso proceso iniciático, que requiere de una clara voluntad de aprendizaje, de progresión, las conclusiones devienen claras y categóricas. Cualquiera podría haberse conformado con el conformismo y la negligencia, en la aceptación de un statu quo de un, más que probable, amplio consenso social: la sensatez, senza-coscienza. Senza-te against colectivo. Your sense of community is going to kill you…

Al albur de algún comentario de procedencia insospechada (el asombro es conocimiento), no se ganan admiradoras navegando contracorriente ni auspiciando empresas de indiscutible y genuina coherencia, ética. No, al menos, en este decadente y previsible Zeitgeist. El "engagement" de los setenta. The loneliness of the long distance runner.
Visto desde otra perspectiva, produce escalofríos escuchar esas reflexiones en boca de otra, persona. Rien à personne. Como un reflejo rebotado especular de tu misma identidad. En cualquier caso, surge y declina desde la excepcionalidad o, incluso, la coyunturalidad.

Los escalones que se bajan (a modo de esos dibujos de Escher), el precio que presuntamente se ha de asumir, pueden y deben interpretarse como un ascenso.
No existe nada ominoso en la coherencia y la claridad de propósitos. No se trata de encontrar privilegios o trofeos dado que no se trata de ningún juego. El juego vital desprovisto de la parte lúdica, porque la diversión no solventa todos los problemas. La evasión los agrava.
Debe ser la recompensa de cumplir (dolorosamente, a veces) con un proyecto vital, el propio, ajeno a los estándares de producción en cadena, de cadenas.
En la práctica ausencia del “no”, deslegitimamos la verdadera esencia del “sí”, la convicción de que una determinación es genuinamente buena y plausible, la fuerza inquebrantable de lo posible, desde una perspectiva ausente de improvisación o ponzoñosa inercia. De la misma manera que el sonido acompaña y complementa al silencio, la soledad a la cercanía y la felicidad a los momentos fatales.

Cuántas veces pudimos decir "no" y se transformaron en un "quizás" unívocamente devastador. La naturaleza del amor sólo debe atender a las razones de la convicción en igualdad de condiciones. Aunque se oculte, aunque se tergiverse, todo cobrará sentido bajo el prisma de la credulidad, la coherencia y la decisión. El peor enemigo universal es la levedad.

Y en el silencio de lo que no se ordena divulgar, miles, millones de alternativas y de deseos mueren ahogados, mucho antes de que siquiera sean imaginados, diluidos en un manto blanco de inconsistencia.

Ararat, cabellos dorados

Marco Ferreri. “Liza”. 1972

“…Der neuen insel
Dem alleinigen strand...
Ich warte…”

Desde las alturas se observa el discurrir de las gentes, aunque apenas tengan presencia. El tránsito de la vida, sus humores y efectos, aunque no se perciba absolutamente nada. Pero es en esa ausencia, inmovilidad, esa quietud, en ese still frame, donde todo el torbellino de predictibles actos, toma presencia y sentido.

En la elevación, la mirada se torna condescendiente, repleta de hastío, al verificar cómo una y otra vez, esos diminutos secundarios, cometen los mismos errores e imprudencias, empequeñeciendo sus almas, estrechando su porvenir, adaptando su destino a una serie de actos mecánicos carentes de sentido y decisión.

Las profecías de fácil augurio, el testimonio de canciones demasiadas veces cantadas en voz alta. Lejos, muy lejos, hasta donde la fuerza de la sensatez nos puedan llevar. El monte, La torre, la cueva, el refugio, la isla, el hábitat del superviviente. Sólo el equilibrio sobrevive por encima de la inercia. Auto-abastecimiento, readymade, talento. Sólo lo que pueda traer el mar, coyunturalmente, puede ser visto como un enriquecimiento, siempre complementario, del guión personal. El brillo áureo de los rayos luminosos sobre el agua salada, reflejo de un espejismo femenino, cabellos dorados, o de una posibilidad de argumento, el famoso relato vital.

Ein seltener Vogel

La caja del diablo. Comunicación audiovisual. Madrid. 2020

Es un viaje, un nuevo viaje. Otro viaje.
Reinvención, como en los sueños. El agitado impulso de la renovación, la nueva superación, el próximo estadio de una prolongada jovialidad, presente eterno.
La libreta en blanco, revelación de in-éditas posibilidades establecidas en el marco de lo desconocido (lo único posible, lo im-posible), hacia los demás y hacia uno mismo, de lo deseado en tiempo futuro. Nuvola (Nefele). Ob-nubila.

La humanidad desesperada buscando cuadernos que tengan índices, redes de cuadrículas que atrapen sus excedentes de libertad: las vastas parcelas de terrenos por recorrer sin apenas tiempo ni energías para recorrerlas. Responso-habilidad. Huérfanos de un guía que los adoctrine en el reto más difícil de sus vidas, un desafío colosal a todas luces inabarcable, heroica y abnegada lucha vital.
Sobrevivir y más difícil aún, vivir plenamente. Vivir con la dignidad exclusiva de quien determina su propio destino, su propio itinerario. Easy rider. La despedida. Al di là delle nuvole. Ich gehe jetz.

Our Pathetic Age

Luis Buñuel. “Le fantôme de la liberté”. 1974

¿Existen motivos para la queja? No podemos decir que no estemos viviendo unos tiempos verdaderamente apasionantes ¿Quién necesita ver melifluas tele-series cuando la realidad golpea tu cara? Love/hate is the word.
Tarkovsky no daría crédito a sus propios vaticinios. Tenemos plagas, pandemias, patologías de la era basura, temperaturas desbocadas, inundaciones, huracanes, incendios, destrozos medioambientales, extinción de especies, gobiernos populistas neo-fascistas que se extienden como un cáncer, corrupción generalizada y asimilada, iglesias que demuestran lo que siempre han sido, anacrónicas monarquías en plena decadencia, post-capitalismo desbocado enrocado en su propia bilis e individualismo exponencialmente exacerbado más allá de la lucha de clases, más acá de la estulticia imperecedera, putrefacción. Rien ne va plus!

Glosolalia

John Cassavetes. “Love Streams”. 1984

Piedras amontonadas en un camino, como una acumulación pretendidamente casual de unos restos arqueológicos aderezados por la arena y la sal del mar. El viento, esa fuerza salvaje, naturaleza incapaz de manifestar impostura, el verso ponzoñoso que verbaliza la mentira. Piedras y más piedras. Acaso la vereda, el surco creado por el paso acompasado del tiempo, establezca un sentimiento acendrado.
Quien no tiene cabeza tiene pies. La dolorosa revelación de la lucidez, al menos, el consenso de las verdades palmarias. El sol que ilumina los episodios más oscuros de tu experiencia. La imagen del protagonista que le habla a la cámara, te habla a ti y consigue enmudecerte, el inevitable silencio de la vergüenza. Sin sombra arbórea alguna que pueda soslayar la infamia. Las dunas lo cubren todo. Arena fina.