La aprendiz

 

Valerio Zurlini. “La prima notte di quiete”. 1972

“… Oh my god
Oh you misconstrue all
The tactics
You must learn
To distinguish error
From my bait…”

No existen instintos a modo de algo espontáneo y visceral. Existe memoria personal aprehendida a corto plazo y una memoria adquirida de la especie en el contexto de su evolución como organismo.
No se confía en el instinto, se confía en la memoria de los sucesivos “instintos”.

Clave tonal baja

 

Jean-Luc Godard. “Nouvelle Vague”. 1990

“… I gave you my knife
You gave me my life
Like a gust of wind in my hair
Why do we forget what's been said?
And play the game of life with our hearts?..”

Le hacía sombra, una sombra insoportable de sostener, de eludir en el día a día de aquella lucha atávica, silenciada con la coyuntura del vínculo, a ratos idílico, a ratos prescindible, siempre descendente. La oscuridad terminó por engullir lo poco que le quedaba de prosperidad lumínica, como un viento repentino que acaba por desestabilizar todo y volver la mutua confianza prístina en viscosidad ennegrecida. El reverso de la felicidad que nadie se atreve a mirar.

New Puritans

 

Óscar García. These New Puritans. PS’26. Barcelona. Junio 2026

“… What paradise?
What can I say?
The ages roll
And they fall away…”

La música es un género sometido a unos contrastes brutales, puede desempeñar un rol sublime trascendental o, por el contrario, ser el epítome de todo lo más espurio que pueda siquiera imaginar el turbo-capitalismo.

TNP navegan en unas aguas altamente peligrosas y por eso precisamente re-dimensionan su valía ofreciendo verosimilitud, contundencia y coherencia en una propuesta carente de sensiblería o vacua trascendentalidad, en contraste con el marasmo de propuestas estéticas efímeras, estériles, construidas y prefabricadas por y para el consumo neo-liberal.

Blin-dead

 

Andrzej Żuławski. “Trzecia część nocy”. 1971

“… The suns last spark melts away
Not unlike a dying wick
Now stands disc on disc
And crushes my heart

All I really, really, really, really, really, really, really, really want to see
Is a total eclipse of the sun …”

“Im Kampf zwischen Dir und der Welt, sekundiere der Welt”

Cuando cierran los ojos, cuando se pretende aislar de una evidencia real que no se sustrae a los párpados, que ni en un estado de duermevela tan socialmente generalizado es capaz de evitar a lo insoslayable, inversa proporcional a las pretensiones del anestesiante olvido endémico.

Galvanización

 

Gus Van Sant. “Dead Man's Wire". 2025

“… The suns last spark melts away
Not unlike a dying wick
Now stands disc on disc
And crushes my heart…”

En el contrasentido que resulta ser a largo plazo lo más verosímil existencial, la fugacidad de los acontecimientos llama a perpetuarse en la memoria, a través del re-relato o directamente la re-creación de los mismos, como si en lo más hondo de la identidad humana fuera perentorio quedarse con al menos el poso de cierta experiencia trascendental.

Charade

 

Alessandro Blasetti. “La fortuna di essere donna”. 1956

“… Out amongst the walking wounded
Every face on every bus
Is you and me and him and her
And nothing can replace the us I knew
Nothing can replace the us I knew…”

Desde el momento en que amar y estar enamorada se convierte en una imposición colectiva, consciente pero también secreta, que aspira a reflejar el grado de éxito social del individuo parejo a su progresión vital, lo amoroso se convierte en porcentaje de una propiedad desprovista de empatía emocional. Sin embargo en la otra mano, el periclitaje de una relación resulta ser mayoritariamente ocultado, como el tipo de fracaso que jamás nadie debería mostrar ni definir, ni podría ser eludido por el resto de comediantes. Así los perfiles públicos suelen carecen de mácula o signos recurrentes de evidente decadencia. Sólo se muestran los comienzos, nunca los desenlaces, fragmentos de filmes inconclusos. La sombra alargada de la silueta de la perdedora se difumina bajo la iridiscencia lumínica del backlight digital.

L’Étoile noire

 

Louis Garrel. “Petit Tailleur”. 2010

“… The suns last spark melts away
Not unlike a dying wick
Now stands disc on disc
And crushes my heart…”

“… I knew a girl who tried to walk across the lake
Of course it was winter when all this was ice
A terrible thing to do, you know
They say the lake is as big as the ocean
I wonder if she knew about it?..”

Eligió la ferocidad, la estulticia, la brutalidad demente frente al amor, al intelecto, a la coherencia sentimental que organiza, dispone y garantiza la estabilidad de un sueño forjado cada día, cada hora, cada segundo.

The Ghost Has No Home

 

Andrzej Żuławski. “Trzecia część nocy”. 1971

“… I felt a dark door open, saw a sudden ghost come through
A spark leap from my fingertip and I knew it must be you?..”

En el devenir de la cíclica cinta de Moebius, un deambular recurrente que conduce narrativamente hacia una nada vacía exasperante en su falta de utilidad compensatoria, en su evidencia vital desgastada.

Apolo-gía

 

Ingmar Bergman. “Såsom i en spegel”. 1961

“… A no good, a no one, a no show
A too much perfection to say no
In the end, foe or friend, live apart
Call it hate, call it love, I call it art…”

“El arte se concibe como “la expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué expresar, nada a partir de qué expresar, no hay capacidad para expresar, ni deseo de expresar, todo ello unido a la obligación de expresar”

Ese pulso vital sin el cual no somos bellos y fuertes, la perentoria necesidad de darle forma a un cúmulo de ideas metamorfoseadas en avisos, destellos lumínicos, misivas lanzadas a terceros de poca probabilidad interactiva; aquella toxicomanía tan temeraria como fútil que nos convierten por momentos en individuos un tanto mejores, el espejismo del aprendizaje, el garante de la auto-comunicación.

Jeopardy

 

Alain Resnais. “Hiroshima Mon Amour”. 1959

“… And the mind's divisive
But the heart knows better…”

“… How quickly we forget
We're thinking the same thing…”

“… We're chained
We're chained
We're chained…”

Nadie es significativamente similar al otro, el grado de empatía y afinidad del vínculo se va generando poco a poco en un proceso lento e inexorable de ramificaciones entrecruzadas, rizomáticas, aproximativas, hasta tal punto que al final de todo idilio, siempre idealizado, resulta difícil de desbrozar, de eliminar todo rastro de una memoria orgánica inalterable, de encontrar una restitución a algo que nunca se ha terminado de ir.

L’umière

 

Nadine Trintignant. “Le voleur de crimes”. 1969

“… But I want that woman
Their eyes in every street
And I know I can't leave us one
If I don't walk with she
And I know I can't leave us
One
If I don't walk with she…”

Las pistas y trazados que han ido quedando sobre la superficie de los elementos, de los espacios, como el legado y memento de experiencias que realmente existieron, dotadas de una verosimilitud incuestionable, invierten el proceso de cauterización y alimentan el ponzoñoso estado de melancolía inexorable. Los fantasmas de unas vidas reemplazan la vivencia convertida en simulacro deformado y se filtran en un presente cancelado.

Born to lose

 

David Lean. “The Passionate Friends”. 1949

“… Born to lose
Every game I play
You must go
There's no other way…”

Cuando se reconoce que se ha perdido, una derrota epifánica, que pasado el tiempo resultó ser una oportunidad desaprovechada, perdida, que la irreversibilidad de los hechos produjeron aquella pérdida irremplazable, cuando la desorientación parece nublar los puntos cardinales de la existencia, emerge ante la faz luminosa del conocimiento la contundencia del convencimiento, la certeza de no sentirse perdida sin rumbo sino fehacientemente derrotada.

Mrs. Grey, fade to grey

 

François Leterrier. “Les Mauvais Coups”. 1961

“… Sent la pluie comme un été Anglais
Entends les notes d'une chanson lointaine
Sortant de derriere d'un poster
Espérant que la vie ne fut aussi longue…”

Es en esa seguridad sobreactuada, de maneras soberbias y mirada altiva, en el desafío de una juventud prescrita y proscrita ciertamente post-moderna, es en esa actitud demente numantina donde yace como en una burbuja temporal el ajado elixir de lo eterno, su anhelo y su certificado de descomposición.

The relinquishment

 

Louis Malle. “Vie privée”. 1962

“… Go and sing out for your freedom
Sing out for your life
Sing out for another day
You get to make it right…”

Se retuerce y se escapa con una pertinaz insistencia, como si adivinara el objetivo último de su periplo, una inercia colectiva que determina lo esencial de los tiempos, aquella impotencia generalizada en cada acto de redención.

El barniz

 

Jean-Luc Godard. “Un film comme les autres”. 1968

“… But whatever is behind the door
There is nothing much to do
Angel or devil I don't care
For in front of that door
There is you …”

La capa craquelada termina desvelando una identidad desprovista de sus afeites y disfraces, las eternas coartadas que otrora sirvieran a la identidad. El doloroso golpe de la realidad es más duro cuando se toma su tiempo existencial en acontecer. Una evocación distorsionada más que representación, desarticulada en su impostura, en realidad la que casi todos terminan por auto-creerse aunque no ofrezca garantía alguna.

High & Dry

 

Gus Van San. “Dead Man's Wire”. 2025

“… Here we are stranded
Somehow it seems the same beware
Here comes the quiet life again…”

Buscando permanentemente la estabilidad, la permanencia, ese disposición idealizada de equilibrio que tanto se presta al enmascaramiento y la mistificación. Sin embargo justo enfrente, la tozuda, brusca y desagradable realidad, un leviatán infatigable que pone a prueba constantemente aquella necesidad de supervivencia, el estado del bienestar burgués, civilizado investido de normalidad. And how it, more often than not, moves out of our control and without niceties…

Galvánico

 

Kyle Balda. “The Sheep Detectives”. 2026

“… C’est vrai, j’avais de drôles d’idées
A croire à tors qu’on y croirait
Jamais j’avais envisagé
Plonger
Plonger dans un nuage de fumée
Enfumée, enfumée
Enfumée, enfumée…”

Lo bueno, lo malo, lo feo, lo deseable y lo indeseable permanecen marcados dentro de nosotros y es en la gestión de esa información, el orden de prioridades y descartes no siempre rentables, que renovamos o cancelamos el aliento simulado a la memoria, la misma que nos esboza trazas inconsistentes de futuro o que cancela y sepulta al nivel de anécdota lo histórico nocivo. Cuanto mayor y pragmático sea el control sobre nuestro centro de datos, mayor verosimilitud tendrán las aspiraciones ulteriores.

La visita (siempre) temprana

 

François Ozon. “L’étranger”. 2025

“… Death is falling down on your work routine
And it's falling even harder on your churches and your queens
Don't be falling hard on the tenement scene
Death is falling down on your work routine
And it's falling even harder on your churches and your queens
Don't be falling hard on the tenement scene!..”

En el recuerdo de nuestros primeros años, las agrupaciones de hormigas, hormigas de formas esculturales y lustrosas que se afanaban alrededor del hormiguero de tosca tierra roja y salían en desbandada en cuanto aproximábamos algunos pasos. El atávico contacto con lo terrenoso, siempre con la preocupación de no pisarlas por accidente, de no alterarlas en demasía a pesar de nuestra curiosidad púber, en el ejercicio de una moral propedéutica animalista, digna de elogio por prematurez, el anticipo instintivo y virginal de nuestras más profundas y maduras convicciones.

Aquel espantoso y caótico devenir ante la amenaza, en contraste con la organizada dinámica transportadora habitual, nos representa en la actualidad, una vez alcanzadas edades superiores, cierta reacción social ante la acumulación de casos próximos en los que el deceso o la enfermedad terminal fulmina los ideales del libre albedrío alternativo, heredados de estereotipados conceptos de la libertad, amplificados por las proclamas del sex & drugs & rock&roll y de una fantasiosa eterna juventud.

La visita temprana es una visita más inesperada por inconsciencia premeditada que por los avatares de la presunta mala suerte. Esa muerte leída, escuchada y visionada en tantos ejemplos artísticos del ámbito de la ficción se desproporciona en su metamórfica realidad, el categórico asombro de quien se asombra.

It’s my bag

 

Frank Borzage. “History Is Made At Night”. 1937

“… Devil is the morning and a miser with a gun
Looking for a few coins, what you want, son?
Manger for the evening or a presidential run?..”

Ese fuerte contraste matinal que convierte la densa oscuridad nocturna en el advenimiento de la rotundidad luminosa. Lo que de mágico ensoñador, evocación sistemática de lo perdido con aspiraciones a un futuro distópico, nos traía el otro mundo se vela en el exceso de clarividencia lumínica emborronando la dimensión epifánica de lo soñado.

Tag line

 

Jeanne Moreau. “Lumière”. 1976

“… Make it last forever
Make it last forever
Yes it's been a long time, coming…”

Un filme que parece no avanza en el tiempo, arrancar en falso y vuelta a comenzar siempre con micro-matices que simulan proponer el inicio de algo nuevo en su discurso narrativo pero que se auto-reintegra sistemáticamente al origen como fin.