Grand narratives of the past

 

Ingmar Bergman. “Såsom i en spegel”. 1961

“She remembered all the shadows and the doubts
The same film
Vivid pictures like a wall that's standing empty
And the night so still…”

Resulta una transformación recurrente de la memoria, salvando las muescas que el deterioro cognitivo pueda provocar, ir adaptando los hechos a los diferentes estadios que propicia cada época bajo la férrea vigilancia del panóptico zeitgeist, pero allende de las interferencias sociales, está en la individualidad del colectivo la permanente tergiversación de la realidad en una re-interpretación ventajista que posibilite una conciencia anestesiada.

Quandary

 

François Leterrier. “Les Mauvais Coups”. 1961

“His bright white shirt
Symbolises purity
His bright white shirt
Symbolises purity…”

Se tienden a apreciar las concesiones como un excepcional ejemplo de habilidad dialéctica y cualidad humana, la cesión más que una evidencia de debilidad se muestra como un logro de incalculable valor, pero lo cierto es que basta una contextualización de dicha habilidad idealizada, bajada a la superficie de la cotidianidad espuria resulta la manera más sencilla de sucumbir a las potentes armas de la inercia del mal, de alcanzar lo opuesto de lo que se pretende.

Maypole

 

Lucile Hadžihalilović. “La Tour de glace”. 2025

“… For all of these simple things and much more
A flower was born
It blooms to spread love and joy, faith and hope
To people forlorn
Inside every man, lives the seed of a flower
If he looks within, he finds beauty and power…”

En el marco de las expectativas se desarrollan aquellas opciones que conscientemente podemos realizar, pero que lejos de posponerlas o ejecutarlas, quedan en un estado de latencia placebo, en la imaginación cauterizadora de la oportunidad siempre presta a ser materializada.

A head start

 

Louis Malle. “Les Amants”. 1958

“Eternamente; dure lo que dure”

Las emociones a largo plazo son las que parecen merecer la pena, aunque la condición categórica de los procesos humanos vaticine la cancelación de las mejores expectativas, tan excelsas como utópicas. What did you expect, a big emotional impact and letal collateral effects or a long normal running stable feeling?

Acre

 

François Ozon. “L’étranger”. 2025

“… Wait, Wait - Wait
There's Ways To Work
How Can You Work
With Hands In Chains
In Ropes & Chains
Your Head In Sand
In Dirt & Sand
But Don't Hold On To What's Not
Wake Up The Sign Of Life
Just Coming Up…”

Los sucesos y acciones recurrentes que persisten en no conseguir ilusionar o motivar se convierten en verdaderos obstáculos de los planes futuros en una manera sobre-dimensionada, lastrada por un plausible augurio premonitorio.

Arde

 

Antonio D. Resurrección. Migala. “Arde”. Acuarela. LP edición 2026

“If I could
For a minute, succumb
To the disaster of everyday
To let me go
Let of cling to.

I guess it would
It would be possible to crash
With one of the strangers that
I cross by the street
And have a premonition
Of happiness.

But now
It’s sure that I can’t
And probably that’s why one ghost
Comes every night
To rock my stupid guilt
And why its way’s a ring of fire.

And when I
When I finally sleep
It’s always the same dream
Sand falling fast in a glass bell
The sand, very clean
The glass so weak”

La bilogía que puede resumir un fragmento bien tosco de la propia vida, esa misma marcada por cicatrices invisibles e indelebles. Si “Así duele un verano” (1998) llegó a ser la transatlántica y melancólica antesala reverso de las mejores expectativas venideras, el después de la tormenta, “Arde” (2000), confirmaba la epifanía irrepetible de una marca epidérmica necesaria, admonitoria: aquella reciente y prometedora felicidad (todas lo son) terminaría por escurrirse nuevamente de entre nuestras manos, sobre el escenario sonoro finisecular de los últimos poetas taciturnos del siglo veinte. Un ciclorama fundamentado en la perfecta mezcla de creatividad experimental DIY art-folk-rock y aquella sensibilidad afectiva doméstica de un colectivo fiel a los denostados (market calls the shots) y legendarios principios del pulso independiente nacional.

Aquí está por fin esta masterpiece, después de mucha espera (siete años) y numerosos imponderables. Diseñado por un servidor, con el corazón en un puño. Bring Back Migala!

Lost traces

 

Jules Dassin. “Night and the City”. 1950

“… He was always sick he could never play, he could never play
He's the first to admit that he made mistakes, he made mistakes
He had it in his grip but it got away (He had it in his grip but it got away)
It got away (It got away)
Blood in your spit every fucking day (Blood in your spit every fucking day)…”

Cuando se pierden los objetivos en el camino y ni tan siquiera se re-configuran en otras expectativas, el efecto sensitivo de derrota trasciende los límites de lo soportable aunque se puedan argumentar coartadas inverosímiles.

Landmarks

 

Moshé Mizrahi. “Les stances à Sophie”. 1971

“… Your voice is dead
And old
And always empty
Trust in me through closing years
Perfect moments wait
If only we could stay
Please, say the right words
Or cry like the stone white clown
And stand
Lost forever in a happy crowd…”

Cada hito en la vida cambia a las personas para siempre aunque sea bien cierto que en lo esencial e intrínsecamente individual nada cambie.

The Blurred Crusade

 

Kilian Riedhof. “Stella. A Life”. 2023

“… Follow the dice
The dice is rolling
Don’t hold it on
Follow the dice
The dice is rolling…”

Las adicciones son las manifestaciones más sublimes y elaboradas del turbo-capitalismo: En el contexto del ejercicio de la mítica (presunta) libertad sin ataduras, el free will anarco-hippie fuertemente vinculado a lo artístico y anti-sistema, el sujeto se ve inmerso en una permanente dependencia escapista fagocitadora que no hace más que subsumirlo en lo más profundo de las redes de un “libre” mercado que precisa de una ciudadanía entretenida y anestesiada. Consumir consumo consumiéndose.

Looking after number one

 

Ingmar Bergman. “Såsom i en spegel”. 1961

“… I cannot be concealed
I am unmanageable
I am a red raw itch
Leaking out on the carpet
Fusing complex electrical circuits
I am so powerful and so helpless
I'll break if you touch me
I'll break you if you touch me
Too many times have I tried to leave my body…”

Ese parasitismo del vínculo afectivo que demanda una entrega total e incondicional para acabar fulminando, en el medio plazo, sus principios sin posibilidad de reversión.

Fearful

 

Alain Tanner. “Fourbi”. 1996

“… Tell me
Why do I feel guilty
Tell me
Why do I feel guilty

When I am reminiscing about the past
Reminiscing about the time we spent…”

El temor como motor básico de la existencia y el aprendizaje. Suponer que existen un orden fundamentado en el do ut des posibilita un legendario afán de superación ciertamente vetusto en nuestros días, ejemplarmente excepcional, urgentemente indispensable.

Ulterior

 

Jeanne Moreau. “Lumière”. 1976

“… Crying over it doesn't make any difference
You've got the keys to your kingdom
Yeah, but the gold on your wrist makes you feel like you're invincible
Invincible”

Plantearse entender lo imposible de entender mientras se deja en el camino lo que se debería entender resulta aspirar al mundo de los deseos sin concretar y afianzar la realidad de base. Lo real no cesa de re-manifestarse con tozudez por sobre todas las sublimaciones. Un tipo de quiasmo en modo boomerang.

Asertivo

 

Lili Horváth. “Felkészülés meghatározatlan ideig tartó együttlétre”. 2020

“… The right time
I don't even know if I'm alive
Know the right time
But I don't wanna be somebody else
At the right time
I don't wanna be anyone
At the right time
I don't wanna be somebody else…”

El peso del mundo, sobre un equilibrio que se lucha a diario. No caben momentos de debilidad o relajación, el perfecto engranaje para mantener los sentidos enfocados en lo verdaderamente esencial.

Further problems

 

Lucile Hadžihalilović. “La Tour de glace”. 2025

“… And if my loneliness should stay
Well, some are holiest that way
Falling apart, falling apart
Falling apart, falling apart…”

De cómo los vínculos se transforman en una incapacidad para producir mejoras (socialmente promocionadas) y una acumulación de problemas extras que imposibilitan la creencia en mundos emocionales mejores sobre esos presupuestos recurrentemente fallidos.

Nuisance

 

Michel Deville. “Ce soir ou jamais”. 1961

“… Don't wanna choose a life
Won't you give me time?
(Time, time, time, time, time)
Don't wanna choose a life
Somebody give me time
(Time, time, time, time, time)…”

El deseo tiene pésima ligazón con el consumo del mundo occidental. Lo que en apariencia supone una fuente inagotable de atracción se termina convirtiendo en frustrante cancelación de las pulsiones honestas, de aquellas que equilibraban el intelecto con lo visceral, abocados a la repetición de esquemas tóxicos de anulación y re-formulación. People don’t like when they are replaced so fast, except when they are replacing…

Dopamina

 

Ingmar Bergman. “Såsom i en spegel”. 1961

“… Do I hear twenty-one, twenty-one, twenty-one?
I'll give you twenty-one, twenty-one, twenty-one…”

El grado de inteligencia se ha de medir por la cantidad de ocasiones en las que nos hemos permitido prescindir de sus servicios.

Asimétricas

 

Michel Deville. “Nuit d’eté en ville”. 1990

“… I’m coming to find you if it takes me all night
Can’t stand here like this anymore
For always and ever is always for you
I want it to be perfect like before…”

Desde la naturaleza del error trascienden hechos irreversibles, otros irrepetibles y otros irremplazables.
Buscamos la semejanza y repetición de las experiencias vividas aun en la conciencia de su condición excepcional. Lo que acaba generando inconsciente impotencia y frustración sobre aquella disimetría. Nunca el mismo río, nunca el mismo mar, nunca el mismo objetivo, nunca el mismo objeto, nunca la misma persona, nunca la misma idea, nunca el mismo sentimiento.

Atávica

 

Roberta Flack. "With Her Songs. The Atlantic Albums, 1969-1978". 2026

“… … Strumming my pain with his fingers
Singing my life with his words…”

Supongo que para un nene de cuatro años, un auténtico bebé, escuchar e interiorizar “Killing me softly with his song” debió ser una suerte de epifanía premonitoria del paradigma de la condición existencial que posiblemente dejó telelológicas marcas de agua indelebles en su devenir. La primera marca de agua musical atávica que se (él) recuerde.

Isolation

 

Jean-Luc Godard. “Prenom, Carmen”. 1983

“… But if you could just see the beauty
These things I could never describe
These pleasure's a wayward distraction
This is my one lucky prize…”

“… There's a horse on my back
And I may be stomped flat
But my loneliness is gone
All my loneliness is gone
Oh, this horse on my back
Gives me all that I need…”

Ante sí tienen la re-signación devenida concluyente en la concatenación de actos históricos, un décalage sobre objetivos repetidamente inalcanzables, difícilmente alcanzables, descorazonadoramente renuentes. Más que una claudicación en los hechos, una trascendentalización de los mismos, sorpasso en el ejercicio de la plena autosuficiencia autónoma, bordeando fronteras sensibles al ostracismo social aunque significativamente protectoras ante la permanente adversa climatología emocional. La desconexión, el aislamiento consentido y enriquecido sobre un marasmo de oportunidades estériles, abandono de lo fútil por lo sensatamente reconfortante. If You Find This World Bad, You Should See Some of the Others…

The cleansing

 

Lili Horváth. “Felkészülés meghatározatlan ideig tartó együttlétre”. 2020

“… Oh oh oh, I want to change it all
Oh oh oh, I want to change…”

Para aquellas que demandan o aspiran a una estabilidad emocional razonable, la limpieza integral y profunda de la memoria y su conciencia resulta la alternativa más sensata y saludable. El imperio del no y de la acumulación aquilatada de negatividad tóxica sólo añade podredumbre moral a nuestro bagaje vital. En las antípodas del olvido, sanear, airear y disolver aquellas manchas históricas posibilitan expectativas positivas longevas.