De-crepitar

 

Louis Malle. “Black Moon”. 1975

“… And when this building is on fire
these flames can't burn any higher
I turn sideways to the sun
and in a moment I am gone…”

El fuego que nos alienta es el fuego que termina acabando con nuestra existencia, la existencia de aspiraciones, la espiral de lucidez lumínica que se ve abocada a la noche más oscura de los propósitos ideales.

Synapse

 

Alberto Lattuada. “Così come sei”. 1978

“Can you feel my pain?
Do you feel the same?
Just let me know, just let me know
You just breathe me in
How do we begin?
'Cause I don't know, 'cause I don't know
'Cause I don't know, 'cause I don't know…”

Existen vínculos invisibles e increíbles entre las personas y entre las personas y las cosas, y entre las cosas mismas, una conexión inquebrantable incluso a pesar de las fluctuaciones de las decisiones de las partes.

Stendhal by me

 

Gastón Solnicki. “The Souffleur”. 2025

“At home he feels like a tourist
At home he feels like a tourist
He fills his head with culture
He gives himself an ulcer
He fills his head with culture
He gives himself an ulcer…”

Gracias al turbo-capitalismo las ciudades se han convertido en un infierno turístico, los viajeros en un cáncer incontrolable y el viaje en una experiencia agotadora, bochornosa y saludablemente prescindible. Viajar ya no es una ventana al conocimiento sino un paso adelante hacia la extinción cultural plural y universal, porque la universalidad no pasa por la uniformización de un mismo propósito claramente anti-cultural.

Pandæmonium

 

Robert Rossen. “The Hustler”. 1961

“I turn sideways to the sun
keep my thoughts from everyone
It's a jungle, I'm a freak
Hear me talk, but never speak…”

Desde el individuo experimentado la crisis de los propios idealismos y aspiraciones vitales se refracta re-dimensionada en el resto de espectadores y aspirantes a ciertos vínculos que son capaces de interpretar sin conocimiento, el fracaso de su proyecto. La ultra-imagen que no cesa de acompañarle en su ínterin.

Estupefacción

 

Larry Weinstein. “September Songs: The Music of Kurt Weill” (4K Restoration). 1994. 2026

“Don't be afraid. Don't be afraid.
Though corruption leads you astray.
God will take you in His right hand.
He will show you the virtuous way.
Don't be afraid. Don't be afraid. Don't be afraid...

Have no fear! Have no fear!
Even if you lie in a sink of corruption,
The Arm of God does not forsake you.
He places you on the golden throne.
Have no fear! Have no fear! Have no fear!”

Esas siniestras coincidencias que terminan como parte de lo cotidiano, un presunto artificio harto im-predecible, ausente de la credibilidad que pudiera aportar el razonamiento ilustrado. Lo sorprendente acaba perdiendo su capacidad de asombro, entre otras variables por la impotencia de desconocer qué hacer con toda esa potencialidad tan latente como recurrente.

Inercia

 

Gary Hustwit. “Eno”. 2024

“… I may cry someday
But the tears will dry whichever way
And when our hearts return to ashes
It'll be just a story
It'll be just a story…”

No parece que actualmente la temporalidad sea el mejor aliado de las relaciones, aun a fuerza de llevarle la contraria, las poderosas sinergias apuntan a la estabilidad inequívoca de lo perentorio. Una conciencia global alimentada por la pulsación consumista.

Underwood

 

Bertrand Bonello. “La Bête”. 2023

“… Two eyes staring cold and silent
Show fear as he turns to hide…”

Debajo de la forma se encuentra casi todo, debajo de la forma permanecen ocultos los caracteres más abyectos, sólo debajo de la forma, a través de la superficie-puente logran desvelar algunos videntes iluminados el secreto que todo guarda.

Parergon

 

Mascha Schilinski. “In Die Sonne Schauen”. 2025

“… All these people that you knew
All these cities you walked through
All this time it took to find you
It ends right here…”

No caben las reflotaciones de experiencias pasadas, aunque un nutrido grupo de espectadores lo reclamen. La única y determinante consecuencia es un estado de permanente melancolía, como los anocheceres repentinos del mes de septiembre, el augurio de una extensa y larga noche otoñal de los deseos sepultados.

+R

 

Gary Hustwit. “Eno”. 2024

“The beauty, tender glow extinguished
The sky dull from a breeze
Ghostly the dawn without its red
Uncanny, estranged to our nature
The light like lead…”

El trazado geométrico de las decisiones menos perceptibles, aquellas que por descartes u omisión van interfiriendo y re-escribiendo la estrategia consuetudinaria, sin apenas evidencia, como la lenta agonía letal de cualquier ser viviente.

Lo reparable

 

Jean-Luc Godard. “Un film comme les autres”. 1968

“… I'm just looking for a faith
Waiting to be followed
It disappears this near
You're the rod I'm water
I'm just looking for one divine hammer…”

En el ánimo voluntarioso y atrevido de un bricoleur reside el fundamento esencial del conocimiento. Es esa obstinación anticapitalista por darle más vida a un objeto herido de muerte, de negarse a aceptar la obsolescencia de la mercancía aventuramos a descubrir a un sujeto heroico irreductible. El amor eterno contra el mal mezquino.

Picnoléptica

 

Mike Nichols. “Who’s afraid of Virginia Woolf?”. 1966

“… My death waits like
A witch at night
And surely as our love is bright
Let's laugh for us
And the passing time…”

Se van muriendo en innumerables ocasiones. Son los sucesivos finales y las acumulaciones de claudicaciones de la misma identidad las que embocan el gran deceso final o si se prefiere, el permanente estado de détachement cronificado, metastásico, terminal. Un emprendimiento tras otro apenas logran transformar el proyecto de existencia en algo perdurable, significado, relevante.

Index

 

Jean-Luc Godard. “Prenom Carmen”. 1983

“Der Ort des Geschehens novembergrau, ständig Nieselregen
komm mit
Über die Vögel, die Wolken, zum höchsten Punkt
Ich hab die Strahlenkrone aufgesetzt, Corona
Spiegelnd darin mein leuchtendes Haupt
Du sollst mein Beifahrer sein
im Fahrtwind stehen, im Sonnenwind
In schimmerndem Gold, in Purpur gehüllt
Durch Gefahr führt unser Weg und Bilder von Bestien…”

Desde las conexiones que son imposibles de desconectar, el acto diario de deshacer lo que firmemente quedó soldado, una deconstrucción que resulta ser, también, una re-construcción transformativa de un imaginario-vault adaptado al nuevo zeitgeist circunstancial de modo.

El deterioro

 

Nicolas Roeg. “Insignificance”. 1985

“… Their bodies bent to Earth
Fallen under the spell
Of this spinning world
This spinning world
This spinning world, world
This spinning world…”

En el principio los elementos, los actores no están para valorar las consecuencias últimas de sus actos, aunque la música finisecular suene con denodada recurrencia. Nunca brillará la dimensión teleológica por encima de unas pulsaciones que tienen mucho de trampantojo.

La aprendiz

 

Valerio Zurlini. “La prima notte di quiete”. 1972

“… Oh my god
Oh you misconstrue all
The tactics
You must learn
To distinguish error
From my bait…”

No existen instintos a modo de algo espontáneo y visceral. Existe memoria personal aprehendida a corto plazo y una memoria adquirida de la especie en el contexto de su evolución como organismo.
No se confía en el instinto, se confía en la memoria de los sucesivos “instintos”.

Clave tonal baja

 

Jean-Luc Godard. “Nouvelle Vague”. 1990

“… I gave you my knife
You gave me my life
Like a gust of wind in my hair
Why do we forget what's been said?
And play the game of life with our hearts?..”

Le hacía sombra, una sombra insoportable de sostener, de eludir en el día a día de aquella lucha atávica, silenciada con la coyuntura del vínculo, a ratos idílico, a ratos prescindible, siempre descendente. La oscuridad terminó por engullir lo poco que le quedaba de prosperidad lumínica, como un viento repentino que acaba por desestabilizar todo y volver la mutua confianza prístina en viscosidad ennegrecida. El reverso de la felicidad que nadie se atreve a mirar.

New Puritans

 

Óscar García. These New Puritans. PS’26. Barcelona. Junio 2026

“… What paradise?
What can I say?
The ages roll
And they fall away…”

La música es un género sometido a unos contrastes brutales, puede desempeñar un rol sublime trascendental o, por el contrario, ser el epítome de todo lo más espurio que pueda siquiera imaginar el turbo-capitalismo.

TNP navegan en unas aguas altamente peligrosas y por eso precisamente re-dimensionan su valía ofreciendo verosimilitud, contundencia y coherencia en una propuesta carente de sensiblería o vacua trascendentalidad, en contraste con el marasmo de propuestas estéticas efímeras, estériles, construidas y prefabricadas por y para el consumo neo-liberal.

Blin-dead

 

Andrzej Żuławski. “Trzecia część nocy”. 1971

“Im Kampf zwischen Dir und der Welt, sekundiere der Welt”

Cuando cierran los ojos, cuando se pretende aislar de una evidencia real que no se sustrae a los párpados, que ni en un estado de duermevela tan socialmente generalizado es capaz de evitar a lo insoslayable, inversa proporcional a las pretensiones del anestesiante olvido endémico.

Galvanización

 

Gus Van Sant. “Dead Man's Wire". 2025

“… The suns last spark melts away
Not unlike a dying wick
Now stands disc on disc
And crushes my heart…”

En el contrasentido que resulta ser a largo plazo lo más verosímil existencial, la fugacidad de los acontecimientos llama a perpetuarse en la memoria, a través del re-relato o directamente la re-creación de los mismos, como si en lo más hondo de la identidad humana fuera perentorio quedarse con al menos el poso de cierta experiencia trascendental.

Charade

 

Alessandro Blasetti. “La fortuna di essere donna”. 1956

“… Out amongst the walking wounded
Every face on every bus
Is you and me and him and her
And nothing can replace the us I knew
Nothing can replace the us I knew…”

Desde el momento en que amar y estar enamorada se convierte en una imposición colectiva, consciente pero también secreta, que aspira a reflejar el grado de éxito social del individuo parejo a su progresión vital, lo amoroso se convierte en porcentaje de una propiedad desprovista de empatía emocional. Sin embargo en la otra mano, el periclitaje de una relación resulta ser mayoritariamente ocultado, como el tipo de fracaso que jamás nadie debería mostrar ni definir, ni podría ser eludido por el resto de comediantes. Así los perfiles públicos suelen carecen de mácula o signos recurrentes de evidente decadencia. Sólo se muestran los comienzos, nunca los desenlaces, fragmentos de filmes inconclusos. La sombra alargada de la silueta de la perdedora se difumina bajo la iridiscencia lumínica del backlight digital.

L’Étoile noire

 

Louis Garrel. “Petit Tailleur”. 2010

“… I knew a girl who tried to walk across the lake
Of course it was winter when all this was ice
A terrible thing to do, you know
They say the lake is as big as the ocean
I wonder if she knew about it?..”

Eligió la ferocidad, la estulticia, la brutalidad demente frente al amor, al intelecto, a la coherencia sentimental que organiza, dispone y garantiza la estabilidad de un sueño forjado cada día, cada hora, cada segundo.