Apolo-gía

 

Ingmar Bergman. “Såsom i en spegel”. 1961

“… A no good, a no one, a no show
A too much perfection to say no
In the end, foe or friend, live apart
Call it hate, call it love, I call it art…”

“El arte se concibe como “la expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué expresar, nada a partir de qué expresar, no hay capacidad para expresar, ni deseo de expresar, todo ello unido a la obligación de expresar”

Ese pulso vital sin el cual no somos bellos y fuertes, la perentoria necesidad de darle forma a un cúmulo de ideas metamorfoseadas en avisos, destellos lumínicos, misivas lanzadas a terceros de poca probabilidad interactiva; aquella toxicomanía tan temeraria como fútil que nos convierten por momentos en individuos un tanto mejores, el espejismo del aprendizaje, el garante de la auto-comunicación.

Jeopardy

 

Alain Resnais. “Hiroshima Mon Amour”. 1959

“… And the mind's divisive
But the heart knows better…”

“… How quickly we forget
We're thinking the same thing…”

“… We're chained
We're chained
We're chained…”

Nadie es significativamente similar al otro, el grado de empatía y afinidad del vínculo se va generando poco a poco en un proceso lento e inexorable de ramificaciones entrecruzadas, rizomáticas, aproximativas, hasta tal punto que al final de todo idilio, siempre idealizado, resulta difícil de desbrozar, de eliminar todo rastro de una memoria orgánica inalterable, de encontrar una restitución a algo que nunca se ha terminado de ir.

L’umière

 

Nadine Trintignant. “Le voleur de crimes”. 1969

“… But I want that woman
Their eyes in every street
And I know I can't leave us one
If I don't walk with she
And I know I can't leave us
One
If I don't walk with she…”

Las pistas y trazados que han ido quedando sobre la superficie de los elementos, de los espacios, como el legado y memento de experiencias que realmente existieron, dotadas de una verosimilitud incuestionable, invierten el proceso de cauterización y alimentan el ponzoñoso estado de melancolía inexorable. Los fantasmas de unas vidas reemplazan la vivencia convertida en simulacro deformado y se filtran en un presente cancelado.

Born to lose

 

David Lean. “The Passionate Friends”. 1949

“… Born to lose
Every game I play
You must go
There's no other way…”

Cuando se reconoce que se ha perdido, una derrota epifánica, que pasado el tiempo resultó ser una oportunidad desaprovechada, perdida, que la irreversibilidad de los hechos produjeron aquella pérdida irremplazable, cuando la desorientación parece nublar los puntos cardinales de la existencia, emerge ante la faz luminosa del conocimiento la contundencia del convencimiento, la certeza de no sentirse perdida sin rumbo sino fehacientemente derrotada.

Mrs. Grey, fade to grey

 

François Leterrier. “Les Mauvais Coups”. 1961

“… Sent la pluie comme un été Anglais
Entends les notes d'une chanson lointaine
Sortant de derriere d'un poster
Espérant que la vie ne fut aussi longue…”

Es en esa seguridad sobreactuada, de maneras soberbias y mirada altiva, en el desafío de una juventud prescrita y proscrita ciertamente post-moderna, es en esa actitud demente numantina donde yace como en una burbuja temporal el ajado elixir de lo eterno, su anhelo y su certificado de descomposición.

The relinquishment

 

Louis Malle. “Vie privée”. 1962

“… Go and sing out for your freedom
Sing out for your life
Sing out for another day
You get to make it right…”

Se retuerce y se escapa con una pertinaz insistencia, como si adivinara el objetivo último de su periplo, una inercia colectiva que determina lo esencial de los tiempos, aquella impotencia generalizada en cada acto de redención.

El barniz

 

Jean-Luc Godard. “Un film comme les autres”. 1968

“… But whatever is behind the door
There is nothing much to do
Angel or devil I don't care
For in front of that door
There is you …”

La capa craquelada termina desvelando una identidad desprovista de sus afeites y disfraces, las eternas coartadas que otrora sirvieran a la identidad. El doloroso golpe de la realidad es más duro cuando se toma su tiempo existencial en acontecer. Una evocación distorsionada más que representación, desarticulada en su impostura, en realidad la que casi todos terminan por auto-creerse aunque no ofrezca garantía alguna.

High & Dry

 

Gus Van San. “Dead Man's Wire”. 2025

“… Here we are stranded
Somehow it seems the same beware
Here comes the quiet life again…”

Buscando permanentemente la estabilidad, la permanencia, ese disposición idealizada de equilibrio que tanto se presta al enmascaramiento y la mistificación. Sin embargo justo enfrente, la tozuda, brusca y desagradable realidad, un leviatán infatigable que pone a prueba constantemente aquella necesidad de supervivencia, el estado del bienestar burgués, civilizado investido de normalidad. And how it, more often than not, moves out of our control and without niceties…

Galvánico

 

Kyle Balda. “The Sheep Detectives”. 2026

“… C’est vrai, j’avais de drôles d’idées
A croire à tors qu’on y croirait
Jamais j’avais envisagé
Plonger
Plonger dans un nuage de fumée
Enfumée, enfumée
Enfumée, enfumée…”

Lo bueno, lo malo, lo feo, lo deseable y lo indeseable permanecen marcados dentro de nosotros y es en la gestión de esa información, el orden de prioridades y descartes no siempre rentables, que renovamos o cancelamos el aliento simulado a la memoria, la misma que nos esboza trazas inconsistentes de futuro o que cancela y sepulta al nivel de anécdota lo histórico nocivo. Cuanto mayor y pragmático sea el control sobre nuestro centro de datos, mayor verosimilitud tendrán las aspiraciones ulteriores.

La visita (siempre) temprana

 

François Ozon. “L’étranger”. 2025

“… Death is falling down on your work routine
And it's falling even harder on your churches and your queens
Don't be falling hard on the tenement scene
Death is falling down on your work routine
And it's falling even harder on your churches and your queens
Don't be falling hard on the tenement scene!..”

En el recuerdo de nuestros primeros años, las agrupaciones de hormigas, hormigas de formas esculturales y lustrosas que se afanaban alrededor del hormiguero de tosca tierra roja y salían en desbandada en cuanto aproximábamos algunos pasos. El atávico contacto con lo terrenoso, siempre con la preocupación de no pisarlas por accidente, de no alterarlas en demasía a pesar de nuestra curiosidad púber, en el ejercicio de una moral propedéutica animalista, digna de elogio por prematurez, el anticipo instintivo y virginal de nuestras más profundas y maduras convicciones.

Aquel espantoso y caótico devenir ante la amenaza, en contraste con la organizada dinámica transportadora habitual, nos representa en la actualidad, una vez alcanzadas edades superiores, cierta reacción social ante la acumulación de casos próximos en los que el deceso o la enfermedad terminal fulmina los ideales del libre albedrío alternativo, heredados de estereotipados conceptos de la libertad, amplificados por las proclamas del sex & drugs & rock&roll y de una fantasiosa eterna juventud.

La visita temprana es una visita más inesperada por inconsciencia premeditada que por los avatares de la presunta mala suerte. Esa muerte leída, escuchada y visionada en tantos ejemplos artísticos del ámbito de la ficción se desproporciona en su metamórfica realidad, el categórico asombro de quien se asombra.

It’s my bag

 

Frank Borzage. “History Is Made At Night”. 1937

“… Devil is the morning and a miser with a gun
Looking for a few coins, what you want, son?
Manger for the evening or a presidential run?..”

Ese fuerte contraste matinal que convierte la densa oscuridad nocturna en el advenimiento de la rotundidad luminosa. Lo que de mágico ensoñador, evocación sistemática de lo perdido con aspiraciones a un futuro distópico, nos traía el otro mundo se vela en el exceso de clarividencia lumínica emborronando la dimensión epifánica de lo soñado.

Tag line

 

Jeanne Moreau. “Lumière”. 1976

“… Make it last forever
Make it last forever
Yes it's been a long time, coming…”

Un filme que parece no avanza en el tiempo, arrancar en falso y vuelta a comenzar siempre con micro-matices que simulan proponer el inicio de algo nuevo en su discurso narrativo pero que se auto-reintegra sistemáticamente al origen como fin.

Asertivismo

 

Joachim Trier. “Affeksjonsverdi”. 2025

“… Somewhere in your family tree
There was someone just like me…”

En el contexto de una enajenación del entorno familiar, la decadencia y artrosis de sus principios alienta la sospecha de que más allá del grupo identitario sólo existen exigencias individuales.

Night chancers

 

David Lean. “The Passionate Friends”. 1949

“… He's drilling through the spiritus sanctus tonight


Through the dark hip falls


Screaming, oh you mambos


Kill me and kill me and kill me…”

Reconocer-se una idea en la oscuridad de la noche, asimilar su trascendentalidad, olvidarla al activarse el mecanismo consuetudinario, galvanizar su recuerdo hasta localizar esos destellos de brillantez intelectual.

A era das vaidades no PS

 

LCD. Einstürzende Neubauten, These New Puritans. Auditori Fòrum. PS’26. Barcelona. 05/06.06.24

"It's not the red of the dying sun

The morning sheets surprising stain

It's not the red of which we bleed

The red of cabernet sauvignon

A world of ruby all in vain

It's not that red, It's not that red

It's not that red, It's not that red..."

Definitivamente en el maremágnum de ofertas prescindibles y efímeras del PS, de escenarios inabarcables abarrotados, la reserva espiritual de occidente podría reducirse al garaje del Levi’s Warehouse y al nunca suficientemente ponderado Auditori. Son definitivamente las cápsulas del tiempo destinadas a preservar lo que queda de dignidad trascendental (despojada de metafísica) en las artes musicales.

El rayo luminoso diminuto pero intenso instalado en una suerte de cueva platónica se acomoda como epítome de la posibilidad en medio de un callejón del infierno de fatuos juegos especulares, de masa cosificada deslumbrada por el instante que refrenda el colectivo de manera autómata.

Y sin embargo, el esperpento externo precisa de la magnificencia interna para auto-diferenciarse recíprocamente. Sin el detritus turbo-capitalista no lograríamos identificar lo excelso de entre lo pueril. Como aquellos que precisan de vínculos sentimentales de perfil bajo para sublimarse, para completarse y refrendarse a sí mismos.

MOFO FOMO

 

Billy Wilder. “Ace in the Hole”. 1951

“Though I won't stop it from falling apart
Keep running around for you
Knees on the floor, bend a little bit more
Break the way that you want me to
I'll still be your entertainer
I'll still be your entertainer”

Olvídense de que el periodismo pretenda informar o aspirar a unos compromisos éticos de veracidad y neutralidad. El periodismo se dedica a triturar los hechos con la hiper-saturación redundante de la información a todas horas, en todos los medios, como de manera similar ha ejercitado la radio desde siempre, transmitiendo múltiples informaciones en pocos minutos a velocidades incomprensibles para una oportuna aprehensión. Te intentarán vender el elixir de la profundidad, la objetividad y el análisis sosegado, pero detrás de ese simulacro únicamente existen ambiciones de ratings, shares sobre los que paradójicamente todos son “líderes de audiencia”.

Da igual que se trate de Zaparratero, su chanta-dad, Isreal, Mob-rentino, el ubicuo naranjito, la fontanera progresista, el worst-bunny, los Kitchen run, las olas de calor negacionista, la IDA, la Rodalía moderna o la cruzada con Irán. Para ellos sólo se trata de pingües oportunidades con las que aumentar los índices de audiencia y generan beneficios.
La incesante hiper-producción turbo-capitalista de insensibilización anómica que no hace más que alimentar y mantener a muchos de estos monstruos mediáticos, aunque sean criticados con recurrencia.

Los profesionales de la información, a buen criterio corsarios, no precisan de audiencias intelectuales reflexivas, precisan de espectadores que sacien su avidez de drama y show de manera permanente, infinita. Y esto es aplicable a ese periodismo amarillista que tanto seguimiento procesa como también a ese otro periodismo pretenciosamente objetivo y trascendental de aspiraciones progresistas.

Pull up yourself together

 

Alain Tanner. “No Man's Land”. 1985

“… Attack the bones of the savior
Attack the bodies of our life
Distract the moment's true reflection
Distract when the sea is rising high
I know it's all a disguise now
I know the spirit's other side
Attack the truth that's known within you
Attack to force upon the lie…”

Lo grotesco es infinitamente más parecido a una noción de lo real que una vivencia aparente normal, carente de contrastes.

Looking after number one

 

Louis Garrel. “Petit Tailleur”. 2010

“… This world might mean something to you
If you make an effort with these soul-fuckers
Gold lapels
Stop that laughing…”

“… Don't give me love thy neighbour
Don't give me charity
Don't give me peace and love or the good lord above
You only get in my way with your stupid ideas…”

Ese perfil de ciudadanía burguesa que ni siquiera acierta a auto-reconocerse como tal, de hecho como a auto-reconocerse como nada, pero que practica una doble moral de cara a redes y encuestas en las que se resuelven de algún modo progresistas, preocupados por el medio ambiente, por las desigualdades sociales, por las guerras, por el racismo y sin embargo, a la hora de resolver sus micro-cuestionamientos diarios no son capaces de hacer nada, o peor aún, son capaces de hacer justo lo contrario. La ética y la moral dejan de ser necesidades básicas prácticas de facto y quedan procrastinadas ante los demás, en una manera de justificarse y anestesiar sus responsabilidades.

Existence between the cracks

 

François Ozon. “L’étranger”. 2025

“… A prayer that just for a minute
Nonsense and meaning swap places
Nothing else but this”

“… And pay the boatmen well
They'll carry you
Where you need to go
Maybe you lost your way
I'm alrеady here
I'm already hеre”

La gran ventaja de vivir lejos de la supuesta identidad cultural local es justamente no ser subsidiario de ella y verse obligado a escribir en un entorno que es ajeno y distante: unheimlich, como una amante que termina desconectada del presunto vínculo. Elementos propicios para una internacionalización del conocimiento, sin fronteras ni nacionalismos regresivos.

Hoax

 

Marianne Métivier. “Ailleurs La Nuit”. 2025

“Visione del silenzio
Angolo vuoto
Pagina senza parole
Una lettera scritta sopra un viso
Di pietra e vapore
Amore
Inutile finestra”

La vida como ilusión, representación con roles y papeles bien marcados que apenas pueden sostener la gran farsa de la existencia. Una experiencia vital jalonada de casos tan contables como efímeros victoriosos que no compensan una vida de fracasos acumulados y de negligencia ante la necesidad de continuidad y permanencia de lo sublime.