Estremecimiento

 

Moshé Mizrahi. “Les stances à Sophie”. 1971

“… Why do you squander?
Why do you hoard?
Why do you squander?
Why do you hoard?

In all the human errors there is something true
But do the angels say, do the angels say
"I shall love”?..”

Quien evita la previsible actividad multitudinaria (avoiding crowds like I used to) y la consecuente reacción subyugada de una sociedad cosificada, mercantilizada, carente de obstáculos o frenos ideológicos, se expone a una suerte de ostracismo suspicaz, del rechazo discriminatorio de quienes se sienten intimidados por la singularidad.

La existencia también comprende de pájaros raros, cámaras de las maravillas e insectos atrapados en un ámbar cristalino pero inaccesible, frágil pero compacto, repleto de una coherencia inexpugnable ajena a la previsible futilidad de lo mediocre.

I'm leaving you alone, locked up in my bernsteinzimmer. Trying to get away from here, returning to my amber room some day…

Next

 

Bo Widerberg. “Kärlek 65”. 1965

“… Me, I really would have liked
A little touch of tenderness
Maybe a word, a smile
An hour of happiness
But, next, next…”

El vértigo de las dinámicas de lo actual mal asimiladas nos desborda sin remisión, en un incesante parpadeo de difícil desenlace, en una convulsa amalgama de emociones de impredecible definición.

Estado de excepción

 

Robert Altman. “Images”. 1972

“Everything tends towards chaos and order”

“… Tell me what you seen
Was it a dream?
Was I in it?
Life seems so obscene
Until it's over
Who knows?

All I want is someone who can fill the hole
In the life I know
In between life and death
When there's nothing left
Do you wanna know?..”

El amor excepcional siempre lleva implícito un mandato transgresor y es en esa experiencia extrasensorial, fuera de este mundo que el miedo, como un proceso evocador traumático, acaba emergiendo bajo la apariencia de completa estabilidad. Ese estado febril de lo in-humano, extraña y morbosa querencia, en las evidencias de lo cotidiano como adversario que se resiste a aceptar el prístino oxígeno de lo sublime.
Space reigns supreme, time wasted in foolishness, the attraction of the rotten in a faltering subliminal filming.

That joke isn’t funny no anymore

 

Barney Platts-Mills. “Bronco Bullfrog”. 1969

“… Into this juvenile apocalypse our golden blood to pour let us never”

“… But there is really nothing, nothing we can do
Love must be forgotten, life can always start up anew
The models will have children, we'll get a divorce
We'll find some more models, everything must run its course

We'll choke on our vomit and that will be the end
We were fated to pretend
To pretend
We're fated to pretend
To pretend…”

Resulta difícil de asumir la dejadez (sin ápice de coartada existencialista, faltaría más), la laxitud, la vagancia de cierta “joven”-bisoña-clase-media desafectada de todo, pero acostumbrada a todo.
La calma acomodaticia de una respiración procrastinadora, del lapsus del pensamiento debilitado. Joven promesa, vieja decepción.

Ensueño

 

Alain Resnais. “L’Année dernière à Marienbad”. 1961

"Vivimos igual que soñamos, solos"

“… And everybody knows that the plague is coming
Everybody knows that it's moving fast
Everybody knows that the naked man and woman
Are just a shining artifact of the past
Everybody knows the scene is dead
But there's gonna be a meter on your bed
That will disclose
What everybody knows…”

Mientras la gente parece no detenerse en una espiral de proyectos y dinámicas consumistas, la vida como vértigo y acumulación de actividades miméticas nonsense, algunos aislados ciudadanos se demoran inexplicablemente [sic] en mitad del proceso esperando una suerte de acontecimiento que les redima de la inercia inefable deletérea.

El caparazón de la tortuga

 

Jean-Luc Godard. “Le Gai Savoir”. 1969

«Marcuse worried about the popularisation of the avant-garde, not out of elitist anxieties that the democratisation of culture would corrupt the purity of art, but because the absorption of art into the administered spaces of capitalist commerce would gloss over its incompatibility with capitalist culture. He had already seen capitalist culture convert the gangster, the beatnik and the vamp from “images another way of life” into “freaks or types of the same life”»

Es la música experimental (ambient, drone, field recording…) la que parece apuntar a cierta trascendentalidad atemporal, a diferencia del resto de estilos más entregados a una omnímoda vana fluidez mercado-técnica. A pesar de que en dicho ámbito sonoro muchas propuestas no son para nada nuevas, es cierto que, debido a que sus históricas influencias nunca se extralimitaron en desarrollo, logran sobrevivir al maremágnum de ofertas estéticas de corto alcance.
Pueden ser su exclusivismo, su sordera hacia los cantos de sirena multitudinarios, su falta de ansiedad productiva ajena a flujos perentorios, su parquedad comunicativa, su refinado gusto estético minimalista, su recurrente ausencia de voces o estructuras musicales vinculadas al formato canción: la extensión en bastantes composiciones, el hermetismo en los títulos, declaración de principios más cerca de una abstracción sinestésica que de una figuración costumbrista etiquetable. Puede que todas estas peculiaridades sean las que concluyen en excelente revulsivo al realismo capitalista, una obstinada discreta rebeldía en la que se fundamentan y crecen, validando verosimilitud y autenticidad de artistas genuinamente non serviam. La resistance!

Estesis

 

Christian Petzold. “Transit”. 2018

“… When you're blind
When you're kind
The future and the reasons
Will they change the seasons?..”

Muchas de las presuntas grandes-lecciones-de-la-historia-personal, vitales convergen en aprender a verlas como un auto-subterfugio que elude el planteamiento esencial de nuestra incapacidad para evitarlas. Fly-on-the-wall.

Escarificaciones

 

Barbet Schroeder. “Tricheurs”. 1984

“Wear your heart in your sleeve”

“She said
"I know what it's like to be dead
I know what it is to be sad"
And she's making me feel like I've never been born…”

Las historias que acaban abruptamente merced a agentes externos [sic] suelen sumergirse en la espiral del idealismo, del determinismo de experiencias mal cerradas. En este sentido sus efectos colaterales son eternos y taxativos, como melodías agridulces que susurran en los sueños.
Cabria evidenciar la oportunidad de agotar hasta el último segundo de cualquier vínculo trascendente, con el empeño de dejar constatación palmaria de que se soñó y materializó todo lo factible, que la lucha y el esfuerzo fueron concluyentes, que cada acto de generosidad y empatía quedaron grabados como estigmas sobre la ingratitud, el desprecio y la anomia connivente, puesto que en los previsibles casos declinantes, las partes tienden a verse abocadas a una condena eterna de nostalgia y desidĕro, la enfermedad crónica.

“She said: I wish I loved you more or not at all- (It’s hard to be in that in-between space, but we navigate that all the time)”

Failure

 

Marguerite Duras. “Le navire night”. 1979

“… Oh, the stream is long
Yes, my dream is wrong
From the birth to the death”

Las escrituras proceden de evidencias no lo suficientemente escuchadas, de inquietudes subterráneas que urgen ser clarificadas, analizadas en profundidad, por el método infalible de la retórica.

Vendetta

 

Christophe Honoré. “Chambre 212”. 2019

“… Everybody knows that you love me baby
Everybody knows that you really do
Everybody knows that you've been faithful
Oh, give or take a night or two
Everybody knows you've been discreet
But there were so many people you just had to meet
Without your clothes
Everybody knows…”

Siempre se ha tratado de una contienda en diferido, una pugna por determinar qué energía animal dispone de más fuerza. En ese enfrentamiento pierden todos, unos más que otros.
A la decepción, la humillación, el desafecto, se le une la sensación inenarrable de haber malgastado el tiempo clamorosamente, de haber evidenciado la sensación de estafa sobre una condición de discapacitación. Por ello, cualquier esfuerzo encaminado a frenar la sangría, a publicitar y manifestar la fuerza de la identidad y la convicción, de la valentía y el arrojo frente al desatino arbitrario siempre será un atenuante frente a aquel desengaño infame de largo recorrido y efectos inabarcables.

Dis-Epiphany

 

Luchino Visconti. “Lo straniero”. 1967

“Ich sage ihnen, dass ich es oft sterbensmüde bin,
das menschliche darzustellen, ohne am menschlichen teilzuhaben”

“Calidum cor, frigidum caput”

Do not fool yourself, feeling comes from the brain. 

Entre las ideas y las personas restan las ideas, entre la realidad y la ficción, se elige la realidad, entre la sinceridad y lo impostado nos quedo la única opción posible, lo genuino. 

Falible

 

Léos Carax. “Boy Meets Girl”. 1984

“Don’t place your happiness in the hands of another”

Mirar atrás no está permitido, re-visitar(lo) es traicionar las convenciones previas y romper la posibilidad de que exista y se interprete como lo que realmente fue. Al torcer el cuello y desatender el presente, el último Orpheo queda condenado a la imposibilidad de su recuperación, a navegar en la noche de aquella ausencia, significando la distracción del presente, determinando su enquistamiento.

Otra vuelta de tuerca

 

Susanne Ofteringer. “Nico Icon”. 1995

“… The price you paid for your riches and fame
Was it all a strange game? You're a little insane
The money, the fame, and the public acclaim
Don't forget what you are, you're a rock and roll star
La, la la la la la, la la la la la la
La la la la la…”

¡Caramba! Parece que antes se apreciaba con enorme valor el trabajo artístico de los creadores que habían trascendido el umbral de la coyuntura, los grandes nombres reconocidos y valorados, suficientemente legitimados, tanto si llegaron a ser pop-ulares (área altamente peligrosa) como si quedaron agazapados entre los matorrales del underground.

Ahora se califica, al rebufo del “edadismo”, como vetusto, mainstream y oldickie todo aquello que no presuponga una focalización en las nuevas inmediatas y “revolucionariamente originales” propuestas de un mercado fast-food cada vez más sinvergüenza. Esa misma melodía que intrínsecamente, per se y paradójicamente suena a vetusta, tan traída y llevada por las mecánicas implacables del realismo capitalista.

Monstruos conocidos

 

Jean-Luc Godard. “Le Gai Savoir”. 1969

“… As light as your grace was
I don't wanna feel myself come down
I, don't, come, to
As heavy as your bones were
I don't wanna feel myself get high
I, come, home, to…”

“Civilisation has to protect itself against the spectre of a world which could be free”

El pasado, al no poderse cambiar, se determina como un espacio paradójicamente seguro frente a un presente repleto de incertidumbres. Es por ello que vuelve a nosotros con recurrencia, como una manera de demostrarnos en ese ritornello lo clarividente en lo consumado, aunque esto no necesariamente implique buenos atesoramientos. Lo conocido frente a lo ignoto.

Nothing but heart

 

Mimi Parker. 1967-2022. Rest in peace

“… The consequences of leaving
Would be more cruel if I should stay
Though it's impossible to say, I know
Still, white horses take us home…”

Siempre fueron de esas formaciones norteamericanas de los noventa a las que nunca presté excesiva atención. Hasta que alguien hace muchos años, en el 2008, me recomendó (¿me regalaron la entrada?) que no me perdiera un concierto en el Teatro Central de Sevilla. Los temores más que fundados ante coincidencias desavenentes me hicieron dudar de la asistencia. Fui solo, como solamente debiera ir cualquiera que se prestara a semejante epifanía. Estaban en pleno “Drums & Guns” y sin previamente haber escuchado nada, la permeabilidad de aquellas canciones trascendieron una razonable sensatez del destino. Aquello fue un durísimo final definitivo, rematado por una penitencia pedestre por la interminable calle José de Gálvez, entre decadentes restos de una distópica exposición universal. El amor de una vida se escapaba ante mis ojos impotentes mientras la cinta sonora, la resonancia magnética de The Great Destroyer, avispaba los ojos y enaltecía el corazón. Un colosal drama ultramarino difícil de obliterar, complicado de extraviar en los posos de la memoria.

Luego vinieron muchos conciertos donde la magia litúrgica seguía surtiendo efectos colaterales de prolongado radio, no se trataban de coyunturas sentimentales, mas la vis emocional hacía de los Duluth una terapia insoslayable de cualquier ser-en-el-mundo. De allí hasta la eternidad. Hasta el último y venerado evento en el inefable Auditori de Barcelona del 2022. Las escenificaciones del universo Low siempre han exhalado un brillo finisecular, un susurro crepuscular de múltiples dimensiones y consecuencias impredecibles. Allá en la oscuridad del contraluz se perfilaba una discreta tragedia anunciada en sotto voce, el contorno de una baterista difícil de sustituir, la silueta de una voz de huella dolorosamente auténtica, gentilmente humana. La dimensión transoceánica de una pérdida irreparable. I Mimi mine. Respect.

“When they found your body
giant X's on your eyes
with your half of the ransom
you bought some sweet, sweet, sweet
sweet sunflowers

and gave them to the night"

Autonomía

 

Rainer Werner Fassbinder. “Mütter Kusters Fahrt zum Himmel”. 1975

“… And I used to be a citizen
And I never felt the pressure
I knew nothing of the horses
Nothing of the thresher
Paolo, take me with you?
It was the journey of a life

Do I hear 21, 21, 21?
I'll give you 21, 21, 21
Do I hear 21, 21, 21?
I'll give you 21, 21, 21…”

Si los condicionantes sociales, epocales, académicos, económicos y culturales son en esencia importantes, la identidad del individuo se forja desde la voluntad de él mismo, o de su negligencia: la procrastinación de lo ético. Esa responsabilidad es única e intransferible.
“I am only reminding people to remember what they already know”

Hiperónimo

 

Andrew Dominic. “Blonde”. 2022

“… Your name has slipped my mind again
Your name has slipped my mind again

It's hard to focus in this light
I'm growing warm and feeling dull
The heartbeat pounds with vicious fright
There's something to remember
I clench my fist but feel no sensation
The walls around me spin and sway
A flash back image in my vision
I remember”

“A certain wildness, an unpredictability of elements, those which are recognized as fundamental elements, which give structure to the universe”

Algunos territorios están marcados por determinados acontecimientos. El reposo de lo mítico en el pasado cotidiano. Lo mítico es algo más que ficción o espectro, una tragedia del paisaje cotidiano.

Acrimonia

 

Jean-Luc Godard. “Le Gai Savoir”. 1969

“There are brighter sides to life/ and I should know because
I’ve seem them/ But not very often”

“… I recount the black days
Wade through all the shadows
Even so it takes my sleep
I recall the black days
The cuts and the recovery
From unnecessary growth
I recall these black days
As maybe grim and melanized
But also colourful…”

I don’t know what to do with some kind of feelings, with that heritage of ideas, don’t really know what to do with unavailing time, a sort of devastating bootless arc of space, I don’t know anything about my skin and my hands, that eternal resource of breathtaking breathing, the elusive heartbeat coming in fatuous flames at the end of the dusk.

Descansar

 

Ryusuke Hamaguchi. “Drive My Car”. 2021

“… Sometimes late at night
While runnin' from the rain
Running from the voices
Filling up my brain
Now I wish they'd leave me alone
And let me be
To grow up on my own

Let me be to go home
I feel like going home…”

“… The nights are now
Better stay, light
I'm looking for a way
Darkness fades…”

Entre el ruido y la calma, el pensamiento y lo expresado, la marea social y el saludable aislamiento. Cinco mil latidos por hora. Un necesario recorrido interno de consecuencias plausibles, el arte acaba resultando antídoto contra la despreciable sociabilidad impostada, ensimismada.
«… Trabajaremos para “nosotros”, ahora y cuando seamos viejos, sin reposo, y cuando llegue el momento diremos que hemos sufrido, que hemos llorado, que todo ha sido difícil, y entonces el universo tendrá piedad y descansaremos»

The actress

 

Mauro Bolognini. “La viaccia”. 1961

“… Your eyes get stung by the rays of the sinking sun
You follow the drum keeping time with everyone
Going beat beat beat, it's beating me down
Beat beat beat beat, it's beating me down
Day after day, it's turning around
'Til all my days are drowning out”

““El fuego al avanzar juzgará y condenará todo “

El cuerpo mancillado, auto-ultraje que en venideros años no hace más que incrementar el regusto a podredumbre y miserabilidad. La boca desprovista de besos creíbles, sinceros, el corazón vacío de trascendencia. Aquel espectro del estéreo, una ajada y deslucida sinestesia policromada. La muerte en directo.
Fear can be seen in her face, wrinkles of unfathomable misery, and the craziness blurred of the eyes. A palimpsest of meanness and decadence.

Oleaje

 

Jean Cocteau. “Orphée”. 1950

“… All free souls beware
The moon is in my head
And this love is just for you
And all your love
Will learn to love me too
Love me too
The moon is in my head…”

Algún día esas olas dejarán de venir a mí
El reflejo áureo del agua, del mar
los pies hundidos en la arena húmeda, sumergida
la orilla meciendo el recuerdo en onduladas acotaciones
la vana ilusión de trascender lo fugaz
y que lo fugaz haya sido imposible de mantener
su propia levedad.
The noise days are over. We have to learn to live, provided that be alone, wrapping troubles in dreams.

Agenesia

 

Bernardo Bertolucci. “Partner”. 1968

“… I can say I hope it will be worth what I give up
If I could stand up mean for all the things that I believe…”

Recientemente alguien comentaba en redes que era justificable la caprichosa y tendenciosa actitud de un afamado “crítico” de cine español dado que el cine es un arte y como tal se presta a esa indeterminación ambigua, personalista, al contrario que los perfectísimos sistemas de verificación de las ciencias “exactas”. Exactas, dicen.

Como si no existiera una crítica analítica, veraz y objetiva, hasta donde cualquier objetivismo pueda alcanzar, sobre las manifestaciones artísticas. Igual es más fácil prestarse a lo atávico, a lo místico, una creencia cuasi-religiosa o, menos trascendentales y más actuales, al chiste, a la astracanada y al titular lenguaraz que a una reposada y esforzada lectura del análisis cultural profesional. Porque existe, claro que existe.

Que en pleno siglo XXI sigamos con las leyendas, mitos y esoterismos vinculados a las artes (por favor, para comenzar, échenle un buen repaso a la teoría del arte alemana de principios del XX y a los rigurosos estudios sobre creatividad, entre otros temas vinculados al mundo estético), indica el gran desfase cultural formativo (analfabetismo cultural) e ideológico que seguimos sufriendo. Desde el lado de la sociedad, pero (¡ay!) también desde dentro del mismo gremio artístico.

"It is not quite form that is at issue in the cinematographic dialectic: it is the intersection of atmosphere and mood, the singular world expressed by their dissonant torsion, the composition brought into being through the negativity and the pathos of their intermingling contradictions. The end of form, its purpose, is the dialectical composition of sense. It is the dialectical sense of cinema itself that Godard both grasped and liberated."
Nathan Brown. "The Sense of Cinema: Jean-Luc Godard". e-flux notes. September 15. 2022

Sacheen

 

Sacheen Littlefeather at the 1973 Oscars. 1973

"When I am gone, always be reminded that whenever you stand for your truth, you will be keeping my voice and the voices of our nations and our people alive"

Respect

Disforia

 

Georges Franju. “Thérèse Desqueyroux”. 1962

“I’m leaving you alone, locked up in my amber room. Trying to get away from here, returning to my amber room some day”

“To be free and happy entails exorcising these invaders and acting in accordance with reason”

“El ser humano vive siempre emocionado, su cerebro está constantemente evaluando su medio interno y externo para disparar respuestas pre-programadas (sí, el libre albedrío está sobrevalorado)”

Así que si conserva una estrecha y prolongada relación sentimental con una persona, esa persona no tiene ningún derecho a demandar sinceridad, coherencia, respeto, porque la libertad está por encima de todo.
Un concepto desquiciado de lo libre que conduce al mismo camino que la represión, el descenso al infierno del descrédito y la ignorancia, el aislamiento de la propia sangre y aliento, hasta que falte eso mismo. Was that burning an eternal flame?

ISRS

 

Rainer Werner Fassbinder. “Warnung vor einer heiligen Nutte”. 1971

“Sólo aquellos que están insatisfechos con la vida quieren leer y pensar”
“Nadie sabe lo que puede un cuerpo”

“… Oh, my head is empty
From the nape to the brow
From the east to the west

Oh, the stream is long
Yes, my dream is wrong
From the birth to the death”

Las sustancias tóxicas, legales o ilegales, adormecen, anestesian y neutralizan las capacidades de reacción social y vital. El medium perfecto para un capitalismo ávido que elimina aquellas voces disidentes u opciones de regeneración redentora personal.

Los lazos

 

Milton Moses Ginsberg. “Coming apart”. 1969

Los vínculos que una vez se establecieron trascienden cualquier deceso, cualquier olvido, cualquier distancia de la memoria, cualquier opción de renovación, generando una amnesia anterógada de efectos catastróficos.

Our velocity

 

Jacques Demy. “La Baie des Anges”. 1963

“…Following blind
Covering eyes
What do they do?
What do they do?
So what if we care we're all fools who believe in that?
So what if we care we're all fools who believe in that?..”

“Is the “fear of being an individual”. Let’s face it: being an individual is a lot of hard work, and these days I’m unsure human beings are cut out for the job. Individuality has become about as much fun as dental flossing; no wonder it’s easier just to subcontract your identity to QAnon or Antifa. You may not get a million hits for your own Instagram post, but your newly adopted fringe group will get them on your behalf. It’s going to be easier to feel utterly alone and also part of a planetary movement”.

¿A dónde pretenden llegar todos aquellos que corren sin aliento? Esos grupos numerosos de gente desbocada ¿Qué intentan evitar? ¿Qué nuevo deseo mediatizado les puede sedar? ¿Acaso las sombras alargadas resultan más terribles que sus propios itinerarios?
Como si la misma velocidad les impidiese reconocer el inevitable acto de pensar y re-pensar la evidencia, la realidad del mundo real.

Eingeschlossen

 

Alain Resnais. “L’Année dernière à Marienbad”. 1961

“… Frost on the ground, the cruel winds of fate
Blow us forever
And I know there's just no escape

Run to the secret corners of your room
I'll still be waiting
I'll still be waiting…”

“… We all have those sequences, those juxtapositions of faces and atmospheres, that inhabit us most intimately. But it’s only when the heart really breaks that we find among its shards—fragments of images, of words, of music, of gestures, of feelings—the undivided substance of those who made us who we are”.

Ese monstruo inconmensurable que va ofreciendo su cara menos diplomática agazapado en el interior del cuerpo, esa lentitud hacia la decrepitud y lo extraño, el ajeno discurso de la fatalidad que se convierte en compañero inseparable.

Liminal

 

Krzysztof Zanussi. “Iluminacja”. 1973

“… Never let myself love like that again
Never let myself love like that again…”

“Cuando el pensamiento entra en conflicto con la emoción, los circuitos neuronales del cerebro prevén que esta última prevalezca”

“El pensamiento comienza más allá del principio del placer”

En ese espacio entre lo que fue y lo que puede ser, un in albis tan prometedor como desequilibrado, inestable.
Arrancar réditos a la distancia y la memoria y devolverlos a un futuro abultado en expectativas aún no escritas, una enfermedad transitoria de efectos cauterizadores.

Le roi est (presque) mort

 

Jacques Rivette. "Paris nous appartient". 1961

"Las obras contemporáneas y experimentales suelen parecernos raras la primera vez que las vemos. Esa sensación de lo erróneo asociada con lo raro - la convicción de que algo no debería estar allí- suele ser una señal de que estamos en presencia de algo nuevo. Aquí lo raro es un indicio de que los conceptos y marcos que hemos empleado anteriormente se han quedado obsoletos.
Si en este caso el encuentro con lo extraño no es placentero de manera inmediata (lo placentero siempre se refiere a formas previas de satisfacción), tampoco se puede decir que sea desagradable: disfrutamos viendo cómo lo familiar y lo convencional se pasa de moda; un goce que, por ser una mezcla de placer y dolor, tiene relación con lo que Lacan llama jouissance." “Lo raro y lo espeluznante”. Mark Fisher. 2016

Hoy resultó un día triste y plomizo, alguien de mi querida familia cultural, un padre, un mentor, una guía, ha dejado de ser y por ende, de crear.
Uno de los más grandes (así abierto) artistas contemporáneos que vendría a ser bastante más si no fuera porque el séptimo arte ha sido tradicionalmente ninguneado por las disciplinas tradicionales de las artes plásticas (el pánico a verse superadas por el zeitgeist de lo contemporáneo) y porque, todo debe expresarse, el mal ya radicaba en el mismo centro de la cultural audiovisual mainstream, más preocupada por los récords de taquilla y efectos especiales así como por la necesidad imperiosa e imperialista de “entretener” (menuda anestesia sicotrópica) a cualquier precio.
Hasta tal punto ha sido el calado de esta malformación estilística que, desde la (in) cultura visual en la que muchos han crecido y asumido como doméstico conocimiento visual “erudito”, cualquier cosa que desencajara de las prioridades hollywoodienses se entendía como ex-abrupto, excentricidad y altamente sospechosa de fraude cultural. Máxime si partimos de una intelectualidad con la que el common sense de redes sociales se siente realmente incómodo. Nunca el pensar fue tan ampliamente denostado como hoy en día.

Es obvio que la Nouvelle Vague dejó una huella imborrable en las artes contemporáneas y, también es cierto que poco de aquello, de aquel espíritu sobrevive a lo que proponía como renovación y evolución estilística, que no era nada más y menos que una revolución de los principios epistemológicos de la imagen y el sonido, del arte verdaderamente contemporáneo. Así resultan las revoluciones, como las del mayo del sesentayocho, todas resultan doblegadas por un capitalismo omnímodo y consentido, por una estulticia generalizada, todas resultan silenciadas y condenadas al vituperio de la excentricidad y pasión adolescente. Todas, o casi todas. Water still floats underground.

El rey está (casi) muerto (hasta ese detalle corrió a cargo de él mismo), pero las secuelas que proporciona, los hijos declarados e ilegítimos, el hiato que genera, las inquietudes y cuestiones que deja planteadas le trascenderán, al menos siendo modestos, en interminables décadas.
Godard es bastante más que sus pizpiretas primeras películas dotadas de ese halo pop vintage y del aura incuestionable de Anna Karina. Quién c_ñ_ se va a tomar la molestia de entender sus planteamientos estéticos pudiendo vivir de los likes y del debate contaminado por el click-bait, el sensacionalismo epatante de saldo y la esencia proverbial de una condición humana entregada a la basura visceral camuflada de opinión.

El creador franco-suizo es un artista que ha vivido en lo que yo suelo llamar una sintonía en diferido, la capacidad de estar-en-el-mundo yendo más allá de las expectativas generales, el acto creativo intelectual a modo de recurso esencial vital. Lo innovador y progresista en la realpolitik diaria personal como un acto de amor pleno.

"El amor es querer dar algo que no se tiene, a alguien que no lo quiere”. Jean-Luc Godard

Respect

Jean-Luc Godard. "Week-End". 1967
Jean-Luc Godard. “Vivre sa vie”. 1962
Jean-Luc Godard. “Une Femme Mariee”. 1964
Jean-Luc Godard. “Une femme est une femme”. 1961
Jean-Luc Godard. “Tout va bien”. 1972
Jean-Luc Godard. “Sympathy For The Devil (One Plus One)”. 1968
Jean-Luc Godard. “Pierrot le fou”. 1965
Jean-Luc Godard. “Passion”. 1982
Jean-Luc Godard. “Numéro Deux”. 1975
Jean-Luc Godard. “Made in U.S.A.”. 1966
Jean-Luc Godard. “Le petit soldat”. 1960
Jean-Luc Godard. “Le Mépris”. 1963
Jean-Luc Godard. “La chinoise”. 1967
Jean-Luc Godard. “Je vous salue, Marie”. 1984
Jean-Luc Godard. “Hélas pour Moi”. 1993
Jean-Luc Godard. “Film socialisme”. 2010
Jean-Luc Godard. “Éloge de l'amour”. 2001
Jean-Luc Godard. “Detective”. 1985
Jean-Luc Godard. “Bande à part”. 1964
Jean-Luc Godard. “Alphaville, une Étrange Aventure de Lemmy Caution”. 1965
Jean-Luc Godard. “Allemagne 90 neuf zéro”. 1991
Jean-Luc Godard. “Adieu au langage”. 2014
Jean-Luc Godard. “À bout de souffle”. 1960
Jean-Luc Godard. “2 ou 3 choses que je sais d'elle”. 1967
Jean-Luc Godard & Anne-Marie Miéville. “Liberté et patrie”. 2002
Jean-Luc Godard. “Le Livre d'image”. 2018
…

Fotorámica

 

Michelangelo Antonioni. “La Notte”. 1961

"L'amour pour principe et l'ordre pour base; le progrès pour but"

El inabarcable repositorio fotográfico permanece prácticamente inalterable, a pesar del amarilleo, del craquelado, del desenfoque que produce la distancia, de los fragmentos de realidad y perfiles parcialmente irreconocibles, de los efectos y capas añadidos como estratos por una memoria dúctil, caprichosa y justiciera que se metamorfosea según la época, se oculta y vuelve a emerger, en la forma de un temible leviatán, cuando menos se le espera.
Las imágenes, a modo de hitos glaucos en un amplio firmamento, secuenciadas en relatos cortos, cortometrajes de un tiempo imbuido de nostalgia y sabores agridulces, el estigma de una historificación apasionada, lamentable, edificante, irrepetible.
Ese almacén, conscientemente sellado, oculto, como una cápsula del tiempo que en cualquier momento puede emerger y destapar la latencia de unas vidas-otras destinadas a disolverse en la nada, el polvo triturado, aniquilado, esparcido en un vendaval de miles de instantáneas.

Conteo

 

La caja del diablo. Comunicación audiovisual. Cabo Roche. 2022

“Its better to burn down than to fade away”

“… And somewhere down there
I'm smiling
Still smiling
I'm smiling
From the bottom of my fairtrade soul
I'm smiling
Still smiling
I'm smiling
Still smiling
I'm smiling
Even so, it hurts sometimes
I'm smiling
Yes, I'm smiling
Still smiling
From my hypothetical soul

Still there?

Still there…”

1.188 discos escuchados
15 botellas de Vichy Catalán
532 km de autovía
60 días de vacaciones
250.000 hectáreas ardidas
622,59 euros de hipoteca
9.669 km de proyectos transatlánticos
13 aloes
1.825 días (mal)gastados
45 litros de diésel
3.615 notas
25 años de enseñanza
14 relaciones perdidas
2 kilos de plátanos
959 posts en blog
100 gr. de té verde gunpowder
15 años de nostalgia
234.306 km en coche
1 sello discográfico
2 anillos, una pulsera
483 posts en insta
60 segundos de duda
9 horas con un porteño
3710 notas
1 mg de Cinitaprida
50 latas de Radler 0,0 San Miguel
105 caballos
56 kg. de eterno peso corporal
30 años de producción artística
6 horas de sueños imposibles
_ _ _ _ _  días de probables

Permanencia

 

Christophe Honoré. “Chambre 212”. 2019

“… Because of all these triangles and squares
The memory we seem to share
Replays a distant love that plays my records wrong…”

“Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos”. Georges Perec

Existe otra creencia colectiva, causa común, en la que se asume como categórico el declive y la extinción a corto plazo de cualquier propuesta artística frívola, bastarda, ventajista e inconsistente, cuando lo que sí se puede demostrar fehacientemente es la vulnerabilidad de las realmente buenas y honestas, de las que aspiran a cierta trascendentalidad.
La misma dinámica resulta aplicable al mundo de los afectos y de las relaciones sociales, de cualquier manifestación behaviorista que revela idénticas pautas y reacciones, la asunción esotérica de que lo espurio desaparecerá por sus propios mecanismos de este mundo contemporáneo, que lo construido en la memoria sólo da cabida a las propuestas y sentimientos nobles.

Cartónpiedra

 

Sharunas Bartas. “A Casa”. 1997

“How sweet the bells
How sweet the bells
But what can they tell
Of heaven and hell?

Too brief, the sound
Too brief, they sound
And yet they resound
With the world

Menschen und Wind ändern geschwind
Menschen und Wind ändern geschwind”

Parece que en los filmes se hace necesario que ocurran cosas muy concretas, dramas y comedias bien determinadas rozando el estereotipo infantil. En la vida existen múltiples puntos y anclajes entre esos extremos, una escala de grises bastante inabarcable como para ser reducida a un contraste maniqueo, como para ser garante objetivo de una realidad en permanente mutación.

El fuego cruzado

 

Alain Resnais. “L’Année dernière à Marienbad”. 1961

“… O deserts down below us
And storms up above
Like a stray dog gone defective
Like a paper tiger in the sun…”

El virtuosismo se acaba adquiriendo a fuerza de voluntad y vehemencia autocrítica. Por ello, saber que no hay absolutamente nadie detrás de los hechos proporciona la seguridad de que los errores y los aciertos son absolutamente propios, genuinos. El conocimiento se establece como voluntad unívoca de aprendizaje más allá de los obstáculos de la memoria, el pasado y sus condicionantes tóxicos. Si el sueño de la utopía progresista puede paralizar, la asunción del contexto permite su posibilidad y proximidad. De esta manera, no existe el afuera del pasado, la única manera de superarlo consiste en atravesarlo las veces necesarias para trascenderlo. Atravesar esos pasillos. Walk through those corridors.

Sigilo

 

Rainer Werner Fassbinder. “Mütter Kusters Fahrt zum Himmel”. 1975

“... Oh, can you see?
Can you see what I see?
Can you see, can you see?
Can you see what I see?..”

El sempiterno seguimiento de uno mismo, la supervisión, el cuestionamiento y la baremación de los resultados. Un día a día agotador en el sistema de organización interna. De las escasas vías para desarrollar un modo de supervivencia vital.

Revolutionaire

 

Susanne Ofteringer. "Nico Icon". 1995

“… Standing everywhere around
The fastest way to be found
At least I've given it away
To keep it only would have made me stay

Will there be another time?
Will there be another time?..”

Por lo que se observa, se vienen manejando conceptos despojados de su verdadero sentido con suma frivolidad. Ya se ha utilizado el término “revolucionario” para defender el último”hallazgo” interpretativo femenino hispánico. Ahora dicen por ahí que la señorita “M” lleva 40 años escandalizando ¿escandalizando a quién, a quiénes?
Lo verdaderamente escandalizador es que la cultura, desprovista de complejos, se haya convertido sin vergüenza alguna en industria cultural de un sistema capitalista desbocado.
La radicalidad genuina y transgresora no se encuentra en las listas de superventas, ni en la eventualidad del hit de series en streaming, ni en las campañas de marketing perfectamente calculadas. El verdadero ejercicio alternativo, revolucionario se construye en la discreción (que no anonimato), en los ejercicios pausados de crecimiento enriquecedor, en los confines del ruido mediático, en la aseveración modesta pero contundente de una creación tan difícil como ejemplar, sin cancelaciones éticas ni creatividad cautiva. Para todo lo demás, M_st_rcard.

La peur

 

Pierre Granier-Deferre. “Anna Kauffmann-Le train”. 1973

“… There is no witness to my anger
When it stabs until he dies…”

"Hay cierto número de obras, y generalmente entre las que más nos gustan, que acaban mal: en ellas algo se termina, se consume. Durante todo el libro ha habido una aventura, un movimiento, una búsqueda, unos encuentros: gentes que no se conocían se han cruzado; han caminado juntas, se han amado, han cambiado. Y luego todo se detiene. Es el fin. No hay continuación. Alguien muere o desaparece. Sentimos un vacío”. Georges Perec

La memoria fragmentada, el sonido de derrotas inscrito en un puñado de canciones viscerales fruto del amargo sabor de la decepción y la ausencia generalizada de postulados éticos. Una rabia sorda implosiva de incalculables efectos colaterales. El juego infantil más pernicioso. La constatación rizomática de una entropía afectiva desafectada, un falso estadío de la presunta bonhomía. Los paradigmas adscritos al inevitable after the future hauntológico. Ser plenamente consciente resulta similar a una patología crónica de hipersensibilidad dérmica.

“… My heart is empty
But the songs I sing
Are filled with love for you…”

El tiempo del vacío

 

Susanna Nicchiarelli. “Nico, 1988”. 2017

“… Oh, I've walked on water, run through fire
Can't seem to feel it anymore

It was me, waiting for me
Hoping for something more
Me, seeing me this time
Hoping for something else…”

“Constant Shallowness Leads to Evil“

La multitud prosternada ante la uniformización social te declama y exhorta una falsa identidad, la que subsumen todos con semejante pleitesía. En las plazas, en los espacios públicos, en los bares, el mismo fate, el mismo zeitgeist: shallowness leads to evil. Un modelo exclusivo no es un patrón confiable en una generalizada gentrificación de los estados de ánimo. Are you ready for the storm?

Reanudación

 

Daniel Duval. “La dérobade”. 1979

“We are here to awaken from the illusion of our separateness”

“… Stand still like a hummingbird
Stand still like a hummingbird…”

“… But your love alone won't save the world
You knew the secret of the universe
Despite it all you made it worse
It left you lonely, it left you cursed…”

Reanudación y recuerdo son un mismo movimiento, pero en direcciones opuestas; porque lo que uno vuelve a recordar ha ocurrido: así pues, se trata de una repetición que vuelve hacia atrás; mientras que la reanudación propiamente dicha sería un recuerdo que vuelve hacia delante”. Søren Kierkegaard. “Gjentagelsen”.

No es rentable vivir de la “posibilidad de”.
El espíritu malhadado, atribulado, sin orientación ni rumbo, inmerso en la neblina Antonioni que cercena el presente con reflujos de lecciones pretéritas. Pulso cardíaco descompensado, el angst vital en las venas.
You are the size of what you see…

Augural

 

Jean-Luc Godard. “Hélas pour Moi”. 1993

“… Everybody's got to learn sometime…”

What ever told the old elm to young hummingbird?
La experiencia da el extraordinario poder de adivinar el futuro, lo que puede acontecer. En un permanente diálogo entre el joven A y el viejo A, entre el antiguo y el nuevo, la complementariedad desde la innovación hasta la rutina posibilita aquella sagacidad envuelta en un halo sobrenatural de vislumbre. Una precisa decoración de las sombras desde un pasado marmóreo.

Risky Mountains

 

Noel Black. “Pretty Poison". 1968

“… This is why I always wonder
I'm a pond full of regrets
I always try to not remember rather than forget

This is why I always whisper
When vagabonds are passing by
I tend to keep myself away from their goodbyes…”

“… No tengas miedo,
Tu mente es muy frágil
Como todas las demás…”

In order to take risks you have to feel comfortable…
Existe un vínculo categórico, indiscutible entre el enamoramiento (real, veraz, auténtico) y la demencia, un periodo de inarticulación intelectual, de hiato racional de consecuencias impredecibles.

C'est la dérive

 

Guy Gilles. “L’Amour à la mer”. 1965

“… Here I'm standing
Partly here…”

Quién te llevará por la senda discente de la certeza, el camino de vuelta a casa, la casa del re-conocimiento, la AD-miración.
Perdió el amuleto pero le quedan piedras en el bolsillo, angulosas y texturadas. La mirada oblicua, nublada en el horizonte, su mano en el interior de la chaqueta, corazón acorazado a resguardo.
Perdió el amuleto (otra vez, y van…). En cualquier caso permanecen los anillos, la pulsera, el reloj, accesorios gravitacionales que mantienen en tensión el cable transoceánico del ayer al hoy.
En el regreso al campo de batalla, después de campos de batalla, en un estado temporal de permanente alerta, urgencia. Un tempo metropolitano conscientemente ralentizado, Green Arrow, la melodía perfecta.

Das Verlangen

 

Jean-Pierre Melville. “Les Enfants Terribles”. 1950

“Le désir est par essence révolutionnaire”

"You've got to invest in the world, you've got to read, you've got to go to art galleries, you've got to find out the names of plants. You've got to start to love the world and know about the whole genius of the human race. We're amazing people". Vivienne Westwood

El secreto de un buen pensador, de un buen creador no solo es pensar en tiempo, sino en sintonía diferida. La capacidad de estar en el mundo yendo más allá de las expectativas generales, el acto creativo intelectual a modo de recurso esencial vital. Lo innovador y progresista en la realpolitik diaria personal como un acto de amor pleno.

Cuidar las formas

 

Alain Resnais. “L'Année dernière à Marienbad”. 1961

“You have to sound authentic, but you also have to invent that authenticity”

Her intense desire to stay (pseudo) alive.
Todas quieren terminarse el vino y mostrarse interesadas (a todo el mundo les encanta el arte, eso les han enseñado a mostrar, a asumir como real), kindness of every kind.
Hasta que descubran el secreto menos guardado, la desagradable excrecencia de una vida entregada a la razón, la sinceridad y lo honesto.
Nadie desea nadar en un lago en el que están condenados a hundirse, rápida o lentamente. El pulido espejo de su propia decadencia. La miseria siempre sale a la superficie bajo el brillo de lo prístino.

Skeleton Tree

 

Jean-Luc Godard. “Hélas pour Moi”. 1993

Me solía decir “todo el mundo necesita un big shot, babe”. La inyección de adrenalina que permita sostener el peregrinaje diario, el absurdo de la muerte y resurrección consuetudinario.

Me solía decir “esa es la persona que de alguna manera merecieras”, navegando en el reino de la posibilidad extrema, pasando por alto el era por el es, la opinión extrínseca que carece de responsabilidad.

Me solía decir y me devolvía el propio eco, redimensionado en una reverberación lúcida y rotunda: You've gone all sad, so I feel sad too.

La petite mort

 

Guy Gilles. “L’Amour à la mer”. 1965

“… I am trying to grieve
But I don't know what to feel
Should I let it go?
Was it the only thing that's real?

Did we lose it all?
Did we lose it all?

Will you still be the one?
Will you still be the one?
When it's dead and gone
When we lose on some
Will you still be the one?
Will you still be…”

“… if we weren’t all so numbed by the sheer inevitability of it all”.

En la penumbra de lo fílmico, abrazado a una silueta náufraga, el perfil impreciso de un otro indiferenciado. You can’t put your arms around a memory, some kind of uncanny ends, a never-ending (bad) dream.

POV

 

Pierre Granier-Deferre. “Le chat”. 1971

“… Free as a driving wheel
Circling around your iron will
See only what you feel
Keeps you turning when you're standing still
You tried to run from trouble when it comes
You followed the drum keeping time with everyone…”

“… Oh, I'll break them down, no mercy shown
Heaven knows, it's got to be this time
Avenues all lined with trees
Picture me and then you start watching
Watching forever
Forever
Watching love grow, forever
Letting me know, forever…”

Desde un punto de vista estrictamente personal, objetivo, trascendiendo la máxima sinceridad ¿Podríamos vivir con alguien como nosotros mismos? La categórica respuesta revela la sublimación de lo individual como entropía social, la deriva inevitable de la atomización aislante.

Lingüista

 

Jean-Luc Godard. "Ro.Go.Pa.G". 1963

“La atención es la forma más rara y pura de generosidad”. Simone Weil

“… This is why events unnerve me
They find it all, a different story
Notice whom for wheels are turning
Turn again and turn towards this time
All she asks is the strength to hold me
Then again the same old story
Word will travel, oh so quickly
Travel first and lean towards this time…”

El lenguaje fútil traiciona más que los propios actos viscerales, si no se considera un acto más de laxo raciocinio el atrevimiento de la expresión, la mala expresión. Aun siendo como somos juzgados por nuestras acciones más que por las palabras, quien carece de poder de convicción verbal se arriesga a ser interpretado únicamente por la inconsistencia y levedad de sus hechos.

How Insensitive

 

Apichatpong Weerasethakul. “Memoria”. 2021

“I prefer to live life with danger and darkness’

“… Vai, meu coração, ouve a razão
Usa só sincericade
Quem semeia vento, diz a razão
Colhe sempre tempestade…”

“… Ahora imagino que...
Mi tajada es más pequeña
Ahora me acuerdo que...
Fui tan feliz, tan feliz

Quiero enfrentarme a todos
No me importa
Cuan salvaje es la pelea
No, no me importa…”

Y si llueve o hace calor desmesurado ya casi que no importa, no importan las pandemias, ni el dolor, la enfermedad, ni la muerte, ni los desarreglos climatológicos, tampoco los desastres de la guerra, el hundimiento irreversible de las políticas progresistas, o el evidente deterioro medioambiental. El presente eterno que nos une a las expectativas de no compartir sucesos, de individualizarse y olvidar-darse, entregar-se, de aislar-se per-se de un mundo que no suele ofrecer garantías de verosimilitud y autenticidad, de un entorno social paupérrimo, débil e inconsistente.

“Las derrotas tienen algo positivo, nunca son definitivas y las victorias tienen algo negativo, jamás son definitivas”.