Apolo-gía

 

Ingmar Bergman. “Såsom i en spegel”. 1961

“… A no good, a no one, a no show
A too much perfection to say no
In the end, foe or friend, live apart
Call it hate, call it love, I call it art…”

“El arte se concibe como “la expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué expresar, nada a partir de qué expresar, no hay capacidad para expresar, ni deseo de expresar, todo ello unido a la obligación de expresar”

Ese pulso vital sin el cual no somos bellos y fuertes, la perentoria necesidad de darle forma a un cúmulo de ideas metamorfoseadas en avisos, destellos lumínicos, misivas lanzadas a terceros de poca probabilidad interactiva; aquella toxicomanía tan temeraria como fútil que nos convierten por momentos en individuos un tanto mejores, el espejismo del aprendizaje, el garante de la auto-comunicación.

Jeopardy

 

Alain Resnais. “Hiroshima Mon Amour”. 1959

“… And the mind's divisive
But the heart knows better…”

“… How quickly we forget
We're thinking the same thing…”

“… We're chained
We're chained
We're chained…”

Nadie es significativamente similar al otro, el grado de empatía y afinidad del vínculo se va generando poco a poco en un proceso lento e inexorable de ramificaciones entrecruzadas, rizomáticas, aproximativas, hasta tal punto que al final de todo idilio, siempre idealizado, resulta difícil de desbrozar, de eliminar todo rastro de una memoria orgánica inalterable, de encontrar una restitución a algo que nunca se ha terminado de ir.

L’umière

 

Nadine Trintignant. “Le voleur de crimes”. 1969

“… But I want that woman
Their eyes in every street
And I know I can't leave us one
If I don't walk with she
And I know I can't leave us
One
If I don't walk with she…”

Las pistas y trazados que han ido quedando sobre la superficie de los elementos, de los espacios, como el legado y memento de experiencias que realmente existieron, dotadas de una verosimilitud incuestionable, invierten el proceso de cauterización y alimentan el ponzoñoso estado de melancolía inexorable. Los fantasmas de unas vidas reemplazan la vivencia convertida en simulacro deformado y se filtran en un presente cancelado.

Born to lose

 

David Lean. “The Passionate Friends”. 1949

“… Born to lose
Every game I play
You must go
There's no other way…”

Cuando se reconoce que se ha perdido, una derrota epifánica, que pasado el tiempo resultó ser una oportunidad desaprovechada, perdida, que la irreversibilidad de los hechos produjeron aquella pérdida irremplazable, cuando la desorientación parece nublar los puntos cardinales de la existencia, emerge ante la faz luminosa del conocimiento la contundencia del convencimiento, la certeza de no sentirse perdida sin rumbo sino fehacientemente derrotada.

Mrs. Grey, fade to grey

 

François Leterrier. “Les Mauvais Coups”. 1961

“… Sent la pluie comme un été Anglais
Entends les notes d'une chanson lointaine
Sortant de derriere d'un poster
Espérant que la vie ne fut aussi longue…”

Es en esa seguridad sobreactuada, de maneras soberbias y mirada altiva, en el desafío de una juventud prescrita y proscrita ciertamente post-moderna, es en esa actitud demente numantina donde yace como en una burbuja temporal el ajado elixir de lo eterno, su anhelo y su certificado de descomposición.

The relinquishment

 

Louis Malle. “Vie privée”. 1962

“… Go and sing out for your freedom
Sing out for your life
Sing out for another day
You get to make it right…”

Se retuerce y se escapa con una pertinaz insistencia, como si adivinara el objetivo último de su periplo, una inercia colectiva que determina lo esencial de los tiempos, aquella impotencia generalizada en cada acto de redención.

El barniz

 

Jean-Luc Godard. “Un film comme les autres”. 1968

“… But whatever is behind the door
There is nothing much to do
Angel or devil I don't care
For in front of that door
There is you …”

La capa craquelada termina desvelando una identidad desprovista de sus afeites y disfraces, las eternas coartadas que otrora sirvieran a la identidad. El doloroso golpe de la realidad es más duro cuando se toma su tiempo existencial en acontecer. Una evocación distorsionada más que representación, desarticulada en su impostura, en realidad la que casi todos terminan por auto-creerse aunque no ofrezca garantía alguna.

High & Dry

 

Gus Van San. “Dead Man's Wire”. 2025

“… Here we are stranded
Somehow it seems the same beware
Here comes the quiet life again…”

Buscando permanentemente la estabilidad, la permanencia, ese disposición idealizada de equilibrio que tanto se presta al enmascaramiento y la mistificación. Sin embargo justo enfrente, la tozuda, brusca y desagradable realidad, un leviatán infatigable que pone a prueba constantemente aquella necesidad de supervivencia, el estado del bienestar burgués, civilizado investido de normalidad. And how it, more often than not, moves out of our control and without niceties…