Everybody is somebody’s fool

 

Mauro Bolognini. “Il Bell'Antonio”. 1960

“… This year
You should come and stay here
You can follow my lead
I can help you disappear
Cinematic feeling
Understand this is your life
You can go on dreaming
You can go under the knife
Marianne…”

Como la necesidad de tener que descargar parte del peso en un elemento re-conocible, familiar, con todo lo excesivo, extralimitado adscrito a la filiación, el vínculo desmesuradamente cercano. No deja de ser una estrategia egoísta y mezquina que determina las nunca ponderadas en demasía relaciones de poder sociales-afectivas.

De-crepitar

 

Louis Malle. “Black Moon”. 1975

“… And when this building is on fire
these flames can't burn any higher
I turn sideways to the sun
and in a moment I am gone…”

El fuego que nos alienta es el fuego que termina acabando con nuestra existencia, la existencia de aspiraciones, la espiral de lucidez lumínica que se ve abocada a la noche más oscura de los propósitos ideales.

Synapse

 

Alberto Lattuada. “Così come sei”. 1978

“Can you feel my pain?
Do you feel the same?
Just let me know, just let me know
You just breathe me in
How do we begin?
'Cause I don't know, 'cause I don't know
'Cause I don't know, 'cause I don't know…”

Existen vínculos invisibles e increíbles entre las personas y entre las personas y las cosas, y entre las cosas mismas, una conexión inquebrantable incluso a pesar de las fluctuaciones de las decisiones de las partes.

Stendhal by me

 

Gastón Solnicki. “The Souffleur”. 2025

“At home he feels like a tourist
At home he feels like a tourist
He fills his head with culture
He gives himself an ulcer
He fills his head with culture
He gives himself an ulcer…”

Gracias al turbo-capitalismo las ciudades se han convertido en un infierno turístico, los viajeros en un cáncer incontrolable y el viaje en una experiencia agotadora, bochornosa y saludablemente prescindible. Viajar ya no es una ventana al conocimiento sino un paso adelante hacia la extinción cultural plural y universal, porque la universalidad no pasa por la uniformización de un mismo propósito claramente anti-cultural.

Pandæmonium

 

Robert Rossen. “The Hustler”. 1961

“I turn sideways to the sun
keep my thoughts from everyone
It's a jungle, I'm a freak
Hear me talk, but never speak…”

Desde el individuo experimentado la crisis de los propios idealismos y aspiraciones vitales se refracta re-dimensionada en el resto de espectadores y aspirantes a ciertos vínculos que son capaces de interpretar sin conocimiento, el fracaso de su proyecto. La ultra-imagen que no cesa de acompañarle en su ínterin.

Estupefacción

 

Larry Weinstein. “September Songs: The Music of Kurt Weill” (4K Restoration). 1994. 2026

“Don't be afraid. Don't be afraid.
Though corruption leads you astray.
God will take you in His right hand.
He will show you the virtuous way.
Don't be afraid. Don't be afraid. Don't be afraid...

Have no fear! Have no fear!
Even if you lie in a sink of corruption,
The Arm of God does not forsake you.
He places you on the golden throne.
Have no fear! Have no fear! Have no fear!”

Esas siniestras coincidencias que terminan como parte de lo cotidiano, un presunto artificio harto im-predecible, ausente de la credibilidad que pudiera aportar el razonamiento ilustrado. Lo sorprendente acaba perdiendo su capacidad de asombro, entre otras variables por la impotencia de desconocer qué hacer con toda esa potencialidad tan latente como recurrente.

Inercia

 

Gary Hustwit. “Eno”. 2024

“… I may cry someday
But the tears will dry whichever way
And when our hearts return to ashes
It'll be just a story
It'll be just a story…”

No parece que actualmente la temporalidad sea el mejor aliado de las relaciones, aun a fuerza de llevarle la contraria, las poderosas sinergias apuntan a la estabilidad inequívoca de lo perentorio. Una conciencia global alimentada por la pulsación consumista.

Underwood

 

Bertrand Bonello. “La Bête”. 2023

“… Two eyes staring cold and silent
Show fear as he turns to hide…”

Debajo de la forma se encuentra casi todo, debajo de la forma permanecen ocultos los caracteres más abyectos, sólo debajo de la forma, a través de la superficie-puente logran desvelar algunos videntes iluminados el secreto que todo guarda.

Parergon

 

Mascha Schilinski. “In Die Sonne Schauen”. 2025

“… All these people that you knew
All these cities you walked through
All this time it took to find you
It ends right here…”

No caben las reflotaciones de experiencias pasadas, aunque un nutrido grupo de espectadores lo reclamen. La única y determinante consecuencia es un estado de permanente melancolía, como los anocheceres repentinos del mes de septiembre, el augurio de una extensa y larga noche otoñal de los deseos sepultados.

+R

 

Gary Hustwit. “Eno”. 2024

“The beauty, tender glow extinguished
The sky dull from a breeze
Ghostly the dawn without its red
Uncanny, estranged to our nature
The light like lead…”

El trazado geométrico de las decisiones menos perceptibles, aquellas que por descartes u omisión van interfiriendo y re-escribiendo la estrategia consuetudinaria, sin apenas evidencia, como la lenta agonía letal de cualquier ser viviente.

Lo reparable

 

Jean-Luc Godard. “Un film comme les autres”. 1968

“… I'm just looking for a faith
Waiting to be followed
It disappears this near
You're the rod I'm water
I'm just looking for one divine hammer…”

En el ánimo voluntarioso y atrevido de un bricoleur reside el fundamento esencial del conocimiento. Es esa obstinación anticapitalista por darle más vida a un objeto herido de muerte, de negarse a aceptar la obsolescencia de la mercancía aventuramos a descubrir a un sujeto heroico irreductible. El amor eterno contra el mal mezquino.

Picnoléptica

 

Mike Nichols. “Who’s afraid of Virginia Woolf?”. 1966

“… My death waits like
A witch at night
And surely as our love is bright
Let's laugh for us
And the passing time…”

Se van muriendo en innumerables ocasiones. Son los sucesivos finales y las acumulaciones de claudicaciones de la misma identidad las que embocan el gran deceso final o si se prefiere, el permanente estado de détachement cronificado, metastásico, terminal. Un emprendimiento tras otro apenas logran transformar el proyecto de existencia en algo perdurable, significado, relevante.

Index

 

Jean-Luc Godard. “Prenom Carmen”. 1983

“Der Ort des Geschehens novembergrau, ständig Nieselregen
komm mit
Über die Vögel, die Wolken, zum höchsten Punkt
Ich hab die Strahlenkrone aufgesetzt, Corona
Spiegelnd darin mein leuchtendes Haupt
Du sollst mein Beifahrer sein
im Fahrtwind stehen, im Sonnenwind
In schimmerndem Gold, in Purpur gehüllt
Durch Gefahr führt unser Weg und Bilder von Bestien…”

Desde las conexiones que son imposibles de desconectar, el acto diario de deshacer lo que firmemente quedó soldado, una deconstrucción que resulta ser, también, una re-construcción transformativa de un imaginario-vault adaptado al nuevo zeitgeist circunstancial de modo.

El deterioro

 

Nicolas Roeg. “Insignificance”. 1985

“… Their bodies bent to Earth
Fallen under the spell
Of this spinning world
This spinning world
This spinning world, world
This spinning world…”

En el principio los elementos, los actores no están para valorar las consecuencias últimas de sus actos, aunque la música finisecular suene con denodada recurrencia. Nunca brillará la dimensión teleológica por encima de unas pulsaciones que tienen mucho de trampantojo.

La aprendiz

 

Valerio Zurlini. “La prima notte di quiete”. 1972

“… Oh my god
Oh you misconstrue all
The tactics
You must learn
To distinguish error
From my bait…”

No existen instintos a modo de algo espontáneo y visceral. Existe memoria personal aprehendida a corto plazo y una memoria adquirida de la especie en el contexto de su evolución como organismo.
No se confía en el instinto, se confía en la memoria de los sucesivos “instintos”.

Clave tonal baja

 

Jean-Luc Godard. “Nouvelle Vague”. 1990

“… I gave you my knife
You gave me my life
Like a gust of wind in my hair
Why do we forget what's been said?
And play the game of life with our hearts?..”

Le hacía sombra, una sombra insoportable de sostener, de eludir en el día a día de aquella lucha atávica, silenciada con la coyuntura del vínculo, a ratos idílico, a ratos prescindible, siempre descendente. La oscuridad terminó por engullir lo poco que le quedaba de prosperidad lumínica, como un viento repentino que acaba por desestabilizar todo y volver la mutua confianza prístina en viscosidad ennegrecida. El reverso de la felicidad que nadie se atreve a mirar.

New Puritans

 

Óscar García. These New Puritans. PS’26. Barcelona. Junio 2026

“… What paradise?
What can I say?
The ages roll
And they fall away…”

La música es un género sometido a unos contrastes brutales, puede desempeñar un rol sublime trascendental o, por el contrario, ser el epítome de todo lo más espurio que pueda siquiera imaginar el turbo-capitalismo.

TNP navegan en unas aguas altamente peligrosas y por eso precisamente re-dimensionan su valía ofreciendo verosimilitud, contundencia y coherencia en una propuesta carente de sensiblería o vacua trascendentalidad, en contraste con el marasmo de propuestas estéticas efímeras, estériles, construidas y prefabricadas por y para el consumo neo-liberal.

Blin-dead

 

Andrzej Żuławski. “Trzecia część nocy”. 1971

“Im Kampf zwischen Dir und der Welt, sekundiere der Welt”

Cuando cierran los ojos, cuando se pretende aislar de una evidencia real que no se sustrae a los párpados, que ni en un estado de duermevela tan socialmente generalizado es capaz de evitar a lo insoslayable, inversa proporcional a las pretensiones del anestesiante olvido endémico.

Galvanización

 

Gus Van Sant. “Dead Man's Wire". 2025

“… The suns last spark melts away
Not unlike a dying wick
Now stands disc on disc
And crushes my heart…”

En el contrasentido que resulta ser a largo plazo lo más verosímil existencial, la fugacidad de los acontecimientos llama a perpetuarse en la memoria, a través del re-relato o directamente la re-creación de los mismos, como si en lo más hondo de la identidad humana fuera perentorio quedarse con al menos el poso de cierta experiencia trascendental.

Charade

 

Alessandro Blasetti. “La fortuna di essere donna”. 1956

“… Out amongst the walking wounded
Every face on every bus
Is you and me and him and her
And nothing can replace the us I knew
Nothing can replace the us I knew…”

Desde el momento en que amar y estar enamorada se convierte en una imposición colectiva, consciente pero también secreta, que aspira a reflejar el grado de éxito social del individuo parejo a su progresión vital, lo amoroso se convierte en porcentaje de una propiedad desprovista de empatía emocional. Sin embargo en la otra mano, el periclitaje de una relación resulta ser mayoritariamente ocultado, como el tipo de fracaso que jamás nadie debería mostrar ni definir, ni podría ser eludido por el resto de comediantes. Así los perfiles públicos suelen carecen de mácula o signos recurrentes de evidente decadencia. Sólo se muestran los comienzos, nunca los desenlaces, fragmentos de filmes inconclusos. La sombra alargada de la silueta de la perdedora se difumina bajo la iridiscencia lumínica del backlight digital.

L’Étoile noire

 

Louis Garrel. “Petit Tailleur”. 2010

“… I knew a girl who tried to walk across the lake
Of course it was winter when all this was ice
A terrible thing to do, you know
They say the lake is as big as the ocean
I wonder if she knew about it?..”

Eligió la ferocidad, la estulticia, la brutalidad demente frente al amor, al intelecto, a la coherencia sentimental que organiza, dispone y garantiza la estabilidad de un sueño forjado cada día, cada hora, cada segundo.

The Ghost Has No Home

 

Andrzej Żuławski. “Trzecia część nocy”. 1971

“… I felt a dark door open, saw a sudden ghost come through
A spark leap from my fingertip and I knew it must be you?..”

En el devenir de la cíclica cinta de Moebius, un deambular recurrente que conduce narrativamente hacia una nada vacía exasperante en su falta de utilidad compensatoria, en su evidencia vital desgastada.

Apolo-gía

 

Ingmar Bergman. “Såsom i en spegel”. 1961

“… A no good, a no one, a no show
A too much perfection to say no
In the end, foe or friend, live apart
Call it hate, call it love, I call it art…”

“El arte se concibe como “la expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué expresar, nada a partir de qué expresar, no hay capacidad para expresar, ni deseo de expresar, todo ello unido a la obligación de expresar”

Ese pulso vital sin el cual no somos bellos y fuertes, la perentoria necesidad de darle forma a un cúmulo de ideas metamorfoseadas en avisos, destellos lumínicos, misivas lanzadas a terceros de poca probabilidad interactiva; aquella toxicomanía tan temeraria como fútil que nos convierten por momentos en individuos un tanto mejores, el espejismo del aprendizaje, el garante de la auto-comunicación.

Jeopardy

 

Alain Resnais. “Hiroshima Mon Amour”. 1959

“… And the mind's divisive
But the heart knows better…”

“… How quickly we forget
We're thinking the same thing…”

“… We're chained
We're chained
We're chained…”

Nadie es significativamente similar al otro, el grado de empatía y afinidad del vínculo se va generando poco a poco en un proceso lento e inexorable de ramificaciones entrecruzadas, rizomáticas, aproximativas, hasta tal punto que al final de todo idilio, siempre idealizado, resulta difícil de desbrozar, de eliminar todo rastro de una memoria orgánica inalterable, de encontrar una restitución a algo que nunca se ha terminado de ir.

L’umière

 

Nadine Trintignant. “Le voleur de crimes”. 1969

“… But I want that woman
Their eyes in every street
And I know I can't leave us one
If I don't walk with she
And I know I can't leave us
One
If I don't walk with she…”

Las pistas y trazados que han ido quedando sobre la superficie de los elementos, de los espacios, como el legado y memento de experiencias que realmente existieron, dotadas de una verosimilitud incuestionable, invierten el proceso de cauterización y alimentan el ponzoñoso estado de melancolía inexorable. Los fantasmas de unas vidas reemplazan la vivencia convertida en simulacro deformado y se filtran en un presente cancelado.

Born to lose

 

David Lean. “The Passionate Friends”. 1949

“… Born to lose
Every game I play
You must go
There's no other way…”

Cuando se reconoce que se ha perdido, una derrota epifánica, que pasado el tiempo resultó ser una oportunidad desaprovechada, perdida, que la irreversibilidad de los hechos produjeron aquella pérdida irremplazable, cuando la desorientación parece nublar los puntos cardinales de la existencia, emerge ante la faz luminosa del conocimiento la contundencia del convencimiento, la certeza de no sentirse perdida sin rumbo sino fehacientemente derrotada.

Mrs. Grey, fade to grey

 

François Leterrier. “Les Mauvais Coups”. 1961

“… Sent la pluie comme un été Anglais
Entends les notes d'une chanson lointaine
Sortant de derriere d'un poster
Espérant que la vie ne fut aussi longue…”

Es en esa seguridad sobreactuada, de maneras soberbias y mirada altiva, en el desafío de una juventud prescrita y proscrita ciertamente post-moderna, es en esa actitud demente numantina donde yace como en una burbuja temporal el ajado elixir de lo eterno, su anhelo y su certificado de descomposición.

The relinquishment

 

Louis Malle. “Vie privée”. 1962

“… Go and sing out for your freedom
Sing out for your life
Sing out for another day
You get to make it right…”

Se retuerce y se escapa con una pertinaz insistencia, como si adivinara el objetivo último de su periplo, una inercia colectiva que determina lo esencial de los tiempos, aquella impotencia generalizada en cada acto de redención.

El barniz

 

Jean-Luc Godard. “Un film comme les autres”. 1968

“… But whatever is behind the door
There is nothing much to do
Angel or devil I don't care
For in front of that door
There is you …”

La capa craquelada termina desvelando una identidad desprovista de sus afeites y disfraces, las eternas coartadas que otrora sirvieran a la identidad. El doloroso golpe de la realidad es más duro cuando se toma su tiempo existencial en acontecer. Una evocación distorsionada más que representación, desarticulada en su impostura, en realidad la que casi todos terminan por auto-creerse aunque no ofrezca garantía alguna.

High & Dry

 

Gus Van San. “Dead Man's Wire”. 2025

“… Here we are stranded
Somehow it seems the same beware
Here comes the quiet life again…”

Buscando permanentemente la estabilidad, la permanencia, ese disposición idealizada de equilibrio que tanto se presta al enmascaramiento y la mistificación. Sin embargo justo enfrente, la tozuda, brusca y desagradable realidad, un leviatán infatigable que pone a prueba constantemente aquella necesidad de supervivencia, el estado del bienestar burgués, civilizado investido de normalidad. And how it, more often than not, moves out of our control and without niceties…

Galvánico

 

Kyle Balda. “The Sheep Detectives”. 2026

“… C’est vrai, j’avais de drôles d’idées
A croire à tors qu’on y croirait
Jamais j’avais envisagé
Plonger
Plonger dans un nuage de fumée
Enfumée, enfumée
Enfumée, enfumée…”

Lo bueno, lo malo, lo feo, lo deseable y lo indeseable permanecen marcados dentro de nosotros y es en la gestión de esa información, el orden de prioridades y descartes no siempre rentables, que renovamos o cancelamos el aliento simulado a la memoria, la misma que nos esboza trazas inconsistentes de futuro o que cancela y sepulta al nivel de anécdota lo histórico nocivo. Cuanto mayor y pragmático sea el control sobre nuestro centro de datos, mayor verosimilitud tendrán las aspiraciones ulteriores.

La visita (siempre) temprana

 

François Ozon. “L’étranger”. 2025

“… Death is falling down on your work routine
And it's falling even harder on your churches and your queens
Don't be falling hard on the tenement scene
Death is falling down on your work routine
And it's falling even harder on your churches and your queens
Don't be falling hard on the tenement scene!..”

En el recuerdo de nuestros primeros años, las agrupaciones de hormigas, hormigas de formas esculturales y lustrosas que se afanaban alrededor del hormiguero de tosca tierra roja y salían en desbandada en cuanto aproximábamos algunos pasos. El atávico contacto con lo terrenoso, siempre con la preocupación de no pisarlas por accidente, de no alterarlas en demasía a pesar de nuestra curiosidad púber, en el ejercicio de una moral propedéutica animalista, digna de elogio por prematurez, el anticipo instintivo y virginal de nuestras más profundas y maduras convicciones.

Aquel espantoso y caótico devenir ante la amenaza, en contraste con la organizada dinámica transportadora habitual, nos representa en la actualidad, una vez alcanzadas edades superiores, cierta reacción social ante la acumulación de casos próximos en los que el deceso o la enfermedad terminal fulmina los ideales del libre albedrío alternativo, heredados de estereotipados conceptos de la libertad, amplificados por las proclamas del sex & drugs & rock&roll y de una fantasiosa eterna juventud.

La visita temprana es una visita más inesperada por inconsciencia premeditada que por los avatares de la presunta mala suerte. Esa muerte leída, escuchada y visionada en tantos ejemplos artísticos del ámbito de la ficción se desproporciona en su metamórfica realidad, el categórico asombro de quien se asombra.

It’s my bag

 

Frank Borzage. “History Is Made At Night”. 1937

“… Devil is the morning and a miser with a gun
Looking for a few coins, what you want, son?
Manger for the evening or a presidential run?..”

Ese fuerte contraste matinal que convierte la densa oscuridad nocturna en el advenimiento de la rotundidad luminosa. Lo que de mágico ensoñador, evocación sistemática de lo perdido con aspiraciones a un futuro distópico, nos traía el otro mundo se vela en el exceso de clarividencia lumínica emborronando la dimensión epifánica de lo soñado.

Tag line

 

Jeanne Moreau. “Lumière”. 1976

“… Make it last forever
Make it last forever
Yes it's been a long time, coming…”

Un filme que parece no avanza en el tiempo, arrancar en falso y vuelta a comenzar siempre con micro-matices que simulan proponer el inicio de algo nuevo en su discurso narrativo pero que se auto-reintegra sistemáticamente al origen como fin.

Asertivismo

 

Joachim Trier. “Affeksjonsverdi”. 2025

“… Somewhere in your family tree
There was someone just like me…”

En el contexto de una enajenación del entorno familiar, la decadencia y artrosis de sus principios alienta la sospecha de que más allá del grupo identitario sólo existen exigencias individuales.

Night chancers

 

David Lean. “The Passionate Friends”. 1949

“… He's drilling through the spiritus sanctus tonight


Through the dark hip falls


Screaming, oh you mambos


Kill me and kill me and kill me…”

Reconocer-se una idea en la oscuridad de la noche, asimilar su trascendentalidad, olvidarla al activarse el mecanismo consuetudinario, galvanizar su recuerdo hasta localizar esos destellos de brillantez intelectual.

A era das vaidades no PS

 

LCD. Einstürzende Neubauten, These New Puritans. Auditori Fòrum. PS’26. Barcelona. 05/06.06.24

"It's not the red of the dying sun

The morning sheets surprising stain

It's not the red of which we bleed

The red of cabernet sauvignon

A world of ruby all in vain

It's not that red, It's not that red

It's not that red, It's not that red..."

Definitivamente en el maremágnum de ofertas prescindibles y efímeras del PS, de escenarios inabarcables abarrotados, la reserva espiritual de occidente podría reducirse al garaje del Levi’s Warehouse y al nunca suficientemente ponderado Auditori. Son definitivamente las cápsulas del tiempo destinadas a preservar lo que queda de dignidad trascendental (despojada de metafísica) en las artes musicales.

El rayo luminoso diminuto pero intenso instalado en una suerte de cueva platónica se acomoda como epítome de la posibilidad en medio de un callejón del infierno de fatuos juegos especulares, de masa cosificada deslumbrada por el instante que refrenda el colectivo de manera autómata.

Y sin embargo, el esperpento externo precisa de la magnificencia interna para auto-diferenciarse recíprocamente. Sin el detritus turbo-capitalista no lograríamos identificar lo excelso de entre lo pueril. Como aquellos que precisan de vínculos sentimentales de perfil bajo para sublimarse, para completarse y refrendarse a sí mismos.

MOFO FOMO

 

Billy Wilder. “Ace in the Hole”. 1951

“Though I won't stop it from falling apart
Keep running around for you
Knees on the floor, bend a little bit more
Break the way that you want me to
I'll still be your entertainer
I'll still be your entertainer”

Olvídense de que el periodismo pretenda informar o aspirar a unos compromisos éticos de veracidad y neutralidad. El periodismo se dedica a triturar los hechos con la hiper-saturación redundante de la información a todas horas, en todos los medios, como de manera similar ha ejercitado la radio desde siempre, transmitiendo múltiples informaciones en pocos minutos a velocidades incomprensibles para una oportuna aprehensión. Te intentarán vender el elixir de la profundidad, la objetividad y el análisis sosegado, pero detrás de ese simulacro únicamente existen ambiciones de ratings, shares sobre los que paradójicamente todos son “líderes de audiencia”.

Da igual que se trate de Zaparratero, su chanta-dad, Isreal, Mob-rentino, el ubicuo naranjito, la fontanera progresista, el worst-bunny, los Kitchen run, las olas de calor negacionista, la IDA, la Rodalía moderna o la cruzada con Irán. Para ellos sólo se trata de pingües oportunidades con las que aumentar los índices de audiencia y generan beneficios.
La incesante hiper-producción turbo-capitalista de insensibilización anómica que no hace más que alimentar y mantener a muchos de estos monstruos mediáticos, aunque sean criticados con recurrencia.

Los profesionales de la información, a buen criterio corsarios, no precisan de audiencias intelectuales reflexivas, precisan de espectadores que sacien su avidez de drama y show de manera permanente, infinita. Y esto es aplicable a ese periodismo amarillista que tanto seguimiento procesa como también a ese otro periodismo pretenciosamente objetivo y trascendental de aspiraciones progresistas.

Pull up yourself together

 

Alain Tanner. “No Man's Land”. 1985

“… Attack the bones of the savior
Attack the bodies of our life
Distract the moment's true reflection
Distract when the sea is rising high
I know it's all a disguise now
I know the spirit's other side
Attack the truth that's known within you
Attack to force upon the lie…”

Lo grotesco es infinitamente más parecido a una noción de lo real que una vivencia aparente normal, carente de contrastes.

Looking after number one

 

Louis Garrel. “Petit Tailleur”. 2010

“… This world might mean something to you
If you make an effort with these soul-fuckers
Gold lapels
Stop that laughing…”

“… Don't give me love thy neighbour
Don't give me charity
Don't give me peace and love or the good lord above
You only get in my way with your stupid ideas…”

Ese perfil de ciudadanía burguesa que ni siquiera acierta a auto-reconocerse como tal, de hecho como a auto-reconocerse como nada, pero que practica una doble moral de cara a redes y encuestas en las que se resuelven de algún modo progresistas, preocupados por el medio ambiente, por las desigualdades sociales, por las guerras, por el racismo y sin embargo, a la hora de resolver sus micro-cuestionamientos diarios no son capaces de hacer nada, o peor aún, son capaces de hacer justo lo contrario. La ética y la moral dejan de ser necesidades básicas prácticas de facto y quedan procrastinadas ante los demás, en una manera de justificarse y anestesiar sus responsabilidades.

Existence between the cracks

 

François Ozon. “L’étranger”. 2025

“… A prayer that just for a minute
Nonsense and meaning swap places
Nothing else but this”

“… And pay the boatmen well
They'll carry you
Where you need to go
Maybe you lost your way
I'm alrеady here
I'm already hеre”

La gran ventaja de vivir lejos de la supuesta identidad cultural local es justamente no ser subsidiario de ella y verse obligado a escribir en un entorno que es ajeno y distante: unheimlich, como una amante que termina desconectada del presunto vínculo. Elementos propicios para una internacionalización del conocimiento, sin fronteras ni nacionalismos regresivos.

Hoax

 

Marianne Métivier. “Ailleurs La Nuit”. 2025

“Visione del silenzio
Angolo vuoto
Pagina senza parole
Una lettera scritta sopra un viso
Di pietra e vapore
Amore
Inutile finestra”

La vida como ilusión, representación con roles y papeles bien marcados que apenas pueden sostener la gran farsa de la existencia. Una experiencia vital jalonada de casos tan contables como efímeros victoriosos que no compensan una vida de fracasos acumulados y de negligencia ante la necesidad de continuidad y permanencia de lo sublime.

Grand narratives of the past

 

Ingmar Bergman. “Såsom i en spegel”. 1961

“She remembered all the shadows and the doubts
The same film
Vivid pictures like a wall that's standing empty
And the night so still…”

Resulta una transformación recurrente de la memoria, salvando las muescas que el deterioro cognitivo pueda provocar, ir adaptando los hechos a los diferentes estadios que propicia cada época bajo la férrea vigilancia del panóptico zeitgeist, pero allende de las interferencias sociales, está en la individualidad del colectivo la permanente tergiversación de la realidad en una re-interpretación ventajista que posibilite una conciencia anestesiada.

Quandary

 

François Leterrier. “Les Mauvais Coups”. 1961

“His bright white shirt
Symbolises purity
His bright white shirt
Symbolises purity…”

Se tienden a apreciar las concesiones como un excepcional ejemplo de habilidad dialéctica y cualidad humana, la cesión más que una evidencia de debilidad se muestra como un logro de incalculable valor, pero lo cierto es que basta una contextualización de dicha habilidad idealizada, bajada a la superficie de la cotidianidad espuria resulta la manera más sencilla de sucumbir a las potentes armas de la inercia del mal, de alcanzar lo opuesto de lo que se pretende.

Maypole

 

Lucile Hadžihalilović. “La Tour de glace”. 2025

“… For all of these simple things and much more
A flower was born
It blooms to spread love and joy, faith and hope
To people forlorn
Inside every man, lives the seed of a flower
If he looks within, he finds beauty and power…”

En el marco de las expectativas se desarrollan aquellas opciones que conscientemente podemos realizar, pero que lejos de posponerlas o ejecutarlas, quedan en un estado de latencia placebo, en la imaginación cauterizadora de la oportunidad siempre presta a ser materializada.

A head start

 

Louis Malle. “Les Amants”. 1958

“Eternamente; dure lo que dure”

Las emociones a largo plazo son las que parecen merecer la pena, aunque la condición categórica de los procesos humanos vaticine la cancelación de las mejores expectativas, tan excelsas como utópicas. What did you expect, a big emotional impact and letal collateral effects or a long normal running stable feeling?

Acre

 

François Ozon. “L’étranger”. 2025

“… Wait, Wait - Wait
There's Ways To Work
How Can You Work
With Hands In Chains
In Ropes & Chains
Your Head In Sand
In Dirt & Sand
But Don't Hold On To What's Not
Wake Up The Sign Of Life
Just Coming Up…”

Los sucesos y acciones recurrentes que persisten en no conseguir ilusionar o motivar se convierten en verdaderos obstáculos de los planes futuros en una manera sobre-dimensionada, lastrada por un plausible augurio premonitorio.

Arde

 

Antonio D. Resurrección. Migala. “Arde”. Acuarela. LP edición 2026

“If I could
For a minute, succumb
To the disaster of everyday
To let me go
Let of cling to.

I guess it would
It would be possible to crash
With one of the strangers that
I cross by the street
And have a premonition
Of happiness.

But now
It’s sure that I can’t
And probably that’s why one ghost
Comes every night
To rock my stupid guilt
And why its way’s a ring of fire.

And when I
When I finally sleep
It’s always the same dream
Sand falling fast in a glass bell
The sand, very clean
The glass so weak”

La bilogía que puede resumir un fragmento bien tosco de la propia vida, esa misma marcada por cicatrices invisibles e indelebles. Si “Así duele un verano” (1998) llegó a ser la transatlántica y melancólica antesala reverso de las mejores expectativas venideras, el después de la tormenta, “Arde” (2000), confirmaba la epifanía irrepetible de una marca epidérmica necesaria, admonitoria: aquella reciente y prometedora felicidad (todas lo son) terminaría por escurrirse nuevamente de entre nuestras manos, sobre el escenario sonoro finisecular de los últimos poetas taciturnos del siglo veinte. Un ciclorama fundamentado en la perfecta mezcla de creatividad experimental DIY art-folk-rock y aquella sensibilidad afectiva doméstica de un colectivo fiel a los denostados (market calls the shots) y legendarios principios del pulso independiente nacional.

Aquí está por fin esta masterpiece, después de mucha espera (siete años) y numerosos imponderables. Diseñado por un servidor, con el corazón en un puño. Bring Back Migala!

Lost traces

 

Jules Dassin. “Night and the City”. 1950

“… He was always sick he could never play, he could never play
He's the first to admit that he made mistakes, he made mistakes
He had it in his grip but it got away (He had it in his grip but it got away)
It got away (It got away)
Blood in your spit every fucking day (Blood in your spit every fucking day)…”

Cuando se pierden los objetivos en el camino y ni tan siquiera se re-configuran en otras expectativas, el efecto sensitivo de derrota trasciende los límites de lo soportable aunque se puedan argumentar coartadas inverosímiles.

Landmarks

 

Moshé Mizrahi. “Les stances à Sophie”. 1971

“… Your voice is dead
And old
And always empty
Trust in me through closing years
Perfect moments wait
If only we could stay
Please, say the right words
Or cry like the stone white clown
And stand
Lost forever in a happy crowd…”

Cada hito en la vida cambia a las personas para siempre aunque sea bien cierto que en lo esencial e intrínsecamente individual nada cambie.