Le roi est (presque) mort

 

Jacques Rivette. "Paris nous appartient". 1961

"Las obras contemporáneas y experimentales suelen parecernos raras la primera vez que las vemos. Esa sensación de lo erróneo asociada con lo raro - la convicción de que algo no debería estar allí- suele ser una señal de que estamos en presencia de algo nuevo. Aquí lo raro es un indicio de que los conceptos y marcos que hemos empleado anteriormente se han quedado obsoletos.
Si en este caso el encuentro con lo extraño no es placentero de manera inmediata (lo placentero siempre se refiere a formas previas de satisfacción), tampoco se puede decir que sea desagradable: disfrutamos viendo cómo lo familiar y lo convencional se pasa de moda; un goce que, por ser una mezcla de placer y dolor, tiene relación con lo que Lacan llama jouissance." “Lo raro y lo espeluznante”. Mark Fisher. 2016

Hoy resultó un día triste y plomizo, alguien de mi querida familia cultural, un padre, un mentor, una guía, ha dejado de ser y por ende, de crear.
Uno de los más grandes (así abierto) artistas contemporáneos que vendría a ser bastante más si no fuera porque el séptimo arte ha sido tradicionalmente ninguneado por las disciplinas tradicionales de las artes plásticas (el pánico a verse superadas por el zeitgeist de lo contemporáneo) y porque, todo debe expresarse, el mal ya radicaba en el mismo centro de la cultural audiovisual mainstream, más preocupada por los récords de taquilla y efectos especiales así como por la necesidad imperiosa e imperialista de “entretener” (menuda anestesia sicotrópica) a cualquier precio.
Hasta tal punto ha sido el calado de esta malformación estilística que, desde la (in) cultura visual en la que muchos han crecido y asumido como doméstico conocimiento visual “erudito”, cualquier cosa que desencajara de las prioridades hollywoodienses se entendía como ex-abrupto, excentricidad y altamente sospechosa de fraude cultural. Máxime si partimos de una intelectualidad con la que el common sense de redes sociales se siente realmente incómodo. Nunca el pensar fue tan ampliamente denostado como hoy en día.

Es obvio que la Nouvelle Vague dejó una huella imborrable en las artes contemporáneas y, también es cierto que poco de aquello, de aquel espíritu sobrevive a lo que proponía como renovación y evolución estilística, que no era nada más y menos que una revolución de los principios epistemológicos de la imagen y el sonido, del arte verdaderamente contemporáneo. Así resultan las revoluciones, como las del mayo del sesentayocho, todas resultan doblegadas por un capitalismo omnímodo y consentido, por una estulticia generalizada, todas resultan silenciadas y condenadas al vituperio de la excentricidad y pasión adolescente. Todas, o casi todas. Water still floats underground.

El rey está (casi) muerto (hasta ese detalle corrió a cargo de él mismo), pero las secuelas que proporciona, los hijos declarados e ilegítimos, el hiato que genera, las inquietudes y cuestiones que deja planteadas le trascenderán, al menos siendo modestos, en interminables décadas.
Godard es bastante más que sus pizpiretas primeras películas dotadas de ese halo pop vintage y del aura incuestionable de Anna Karina. Quién c_ñ_ se va a tomar la molestia de entender sus planteamientos estéticos pudiendo vivir de los likes y del debate contaminado por el click-bait, el sensacionalismo epatante de saldo y la esencia proverbial de una condición humana entregada a la basura visceral camuflada de opinión.

El creador franco-suizo es un artista que ha vivido en lo que yo suelo llamar una sintonía en diferido, la capacidad de estar-en-el-mundo yendo más allá de las expectativas generales, el acto creativo intelectual a modo de recurso esencial vital. Lo innovador y progresista en la realpolitik diaria personal como un acto de amor pleno.

"El amor es querer dar algo que no se tiene, a alguien que no lo quiere”. Jean-Luc Godard

Respect

Jean-Luc Godard. "Week-End". 1967
Jean-Luc Godard. “Vivre sa vie”. 1962
Jean-Luc Godard. “Une Femme Mariee”. 1964
Jean-Luc Godard. “Une femme est une femme”. 1961
Jean-Luc Godard. “Tout va bien”. 1972
Jean-Luc Godard. “Sympathy For The Devil (One Plus One)”. 1968
Jean-Luc Godard. “Pierrot le fou”. 1965
Jean-Luc Godard. “Passion”. 1982
Jean-Luc Godard. “Numéro Deux”. 1975
Jean-Luc Godard. “Made in U.S.A.”. 1966
Jean-Luc Godard. “Le petit soldat”. 1960
Jean-Luc Godard. “Le Mépris”. 1963
Jean-Luc Godard. “La chinoise”. 1967
Jean-Luc Godard. “Je vous salue, Marie”. 1984
Jean-Luc Godard. “Hélas pour Moi”. 1993
Jean-Luc Godard. “Film socialisme”. 2010
Jean-Luc Godard. “Éloge de l'amour”. 2001
Jean-Luc Godard. “Detective”. 1985
Jean-Luc Godard. “Bande à part”. 1964
Jean-Luc Godard. “Alphaville, une Étrange Aventure de Lemmy Caution”. 1965
Jean-Luc Godard. “Allemagne 90 neuf zéro”. 1991
Jean-Luc Godard. “Adieu au langage”. 2014
Jean-Luc Godard. “À bout de souffle”. 1960
Jean-Luc Godard. “2 ou 3 choses que je sais d'elle”. 1967
Jean-Luc Godard & Anne-Marie Miéville. “Liberté et patrie”. 2002
Jean-Luc Godard. “Le Livre d'image”. 2018
…

Fotorámica

 

Michelangelo Antonioni. “La Notte”. 1961

"L'amour pour principe et l'ordre pour base; le progrès pour but"

El inabarcable repositorio fotográfico permanece prácticamente inalterable, a pesar del amarilleo, del craquelado, del desenfoque que produce la distancia, de los fragmentos de realidad y perfiles parcialmente irreconocibles, de los efectos y capas añadidos como estratos por una memoria dúctil, caprichosa y justiciera que se metamorfosea según la época, se oculta y vuelve a emerger, en la forma de un temible leviatán, cuando menos se le espera.
Las imágenes, a modo de hitos glaucos en un amplio firmamento, secuenciadas en relatos cortos, cortometrajes de un tiempo imbuido de nostalgia y sabores agridulces, el estigma de una historificación apasionada, lamentable, edificante, irrepetible.
Ese almacén, conscientemente sellado, oculto, como una cápsula del tiempo que en cualquier momento puede emerger y destapar la latencia de unas vidas-otras destinadas a disolverse en la nada, el polvo triturado, aniquilado, esparcido en un vendaval de miles de instantáneas.

Conteo

 

La caja del diablo. Comunicación audiovisual. Cabo Roche. 2022

“Its better to burn down than to fade away”

“… And somewhere down there
I'm smiling
Still smiling
I'm smiling
From the bottom of my fairtrade soul
I'm smiling
Still smiling
I'm smiling
Still smiling
I'm smiling
Even so, it hurts sometimes
I'm smiling
Yes, I'm smiling
Still smiling
From my hypothetical soul

Still there?

Still there…”

1.188 discos escuchados
15 botellas de Vichy Catalán
532 km de autovía
60 días de vacaciones
250.000 hectáreas ardidas
622,59 euros de hipoteca
9.669 km de proyectos transatlánticos
13 aloes
1.825 días (mal)gastados
45 litros de diésel
3.615 notas
25 años de enseñanza
14 relaciones perdidas
2 kilos de plátanos
959 posts en blog
100 gr. de té verde gunpowder
15 años de nostalgia
234.306 km en coche
1 sello discográfico
2 anillos, una pulsera
483 posts en insta
60 segundos de duda
9 horas con un porteño
3710 notas
1 mg de Cinitaprida
50 latas de Radler 0,0 San Miguel
105 caballos
56 kg. de eterno peso corporal
30 años de producción artística
6 horas de sueños imposibles
_ _ _ _ _  días de probables

Permanencia

 

Christophe Honoré. “Chambre 212”. 2019

“… Because of all these triangles and squares
The memory we seem to share
Replays a distant love that plays my records wrong…”

“Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos”. Georges Perec

Existe otra creencia colectiva, causa común, en la que se asume como categórico el declive y la extinción a corto plazo de cualquier propuesta artística frívola, bastarda, ventajista e inconsistente, cuando lo que sí se puede demostrar fehacientemente es la vulnerabilidad de las realmente buenas y honestas, de las que aspiran a cierta trascendentalidad.
La misma dinámica resulta aplicable al mundo de los afectos y de las relaciones sociales, de cualquier manifestación behaviorista que revela idénticas pautas y reacciones, la asunción esotérica de que lo espurio desaparecerá por sus propios mecanismos de este mundo contemporáneo, que lo construido en la memoria sólo da cabida a las propuestas y sentimientos nobles.

Cartónpiedra

 

Sharunas Bartas. “A Casa”. 1997

“How sweet the bells
How sweet the bells
But what can they tell
Of heaven and hell?

Too brief, the sound
Too brief, they sound
And yet they resound
With the world

Menschen und Wind ändern geschwind
Menschen und Wind ändern geschwind”

Parece que en los filmes se hace necesario que ocurran cosas muy concretas, dramas y comedias bien determinadas rozando el estereotipo infantil. En la vida existen múltiples puntos y anclajes entre esos extremos, una escala de grises bastante inabarcable como para ser reducida a un contraste maniqueo, como para ser garante objetivo de una realidad en permanente mutación.

El fuego cruzado

 

Alain Resnais. “L’Année dernière à Marienbad”. 1961

“… O deserts down below us
And storms up above
Like a stray dog gone defective
Like a paper tiger in the sun…”

El virtuosismo se acaba adquiriendo a fuerza de voluntad y vehemencia autocrítica. Por ello, saber que no hay absolutamente nadie detrás de los hechos proporciona la seguridad de que los errores y los aciertos son absolutamente propios, genuinos. El conocimiento se establece como voluntad unívoca de aprendizaje más allá de los obstáculos de la memoria, el pasado y sus condicionantes tóxicos. Si el sueño de la utopía progresista puede paralizar, la asunción del contexto permite su posibilidad y proximidad. De esta manera, no existe el afuera del pasado, la única manera de superarlo consiste en atravesarlo las veces necesarias para trascenderlo. Atravesar esos pasillos. Walk through those corridors.

Sigilo

 

Rainer Werner Fassbinder. “Mütter Kusters Fahrt zum Himmel”. 1975

“... Oh, can you see?
Can you see what I see?
Can you see, can you see?
Can you see what I see?..”

El sempiterno seguimiento de uno mismo, la supervisión, el cuestionamiento y la baremación de los resultados. Un día a día agotador en el sistema de organización interna. De las escasas vías para desarrollar un modo de supervivencia vital.

Revolutionaire

 

Susanne Ofteringer. "Nico Icon". 1995

“… Standing everywhere around
The fastest way to be found
At least I've given it away
To keep it only would have made me stay

Will there be another time?
Will there be another time?..”

Por lo que se observa, se vienen manejando conceptos despojados de su verdadero sentido con suma frivolidad. Ya se ha utilizado el término “revolucionario” para defender el último”hallazgo” interpretativo femenino hispánico. Ahora dicen por ahí que la señorita “M” lleva 40 años escandalizando ¿escandalizando a quién, a quiénes?
Lo verdaderamente escandalizador es que la cultura, desprovista de complejos, se haya convertido sin vergüenza alguna en industria cultural de un sistema capitalista desbocado.
La radicalidad genuina y transgresora no se encuentra en las listas de superventas, ni en la eventualidad del hit de series en streaming, ni en las campañas de marketing perfectamente calculadas. El verdadero ejercicio alternativo, revolucionario se construye en la discreción (que no anonimato), en los ejercicios pausados de crecimiento enriquecedor, en los confines del ruido mediático, en la aseveración modesta pero contundente de una creación tan difícil como ejemplar, sin cancelaciones éticas ni creatividad cautiva. Para todo lo demás, M_st_rcard.

La peur

 

Pierre Granier-Deferre. “Anna Kauffmann-Le train”. 1973

“… There is no witness to my anger
When it stabs until he dies…”

"Hay cierto número de obras, y generalmente entre las que más nos gustan, que acaban mal: en ellas algo se termina, se consume. Durante todo el libro ha habido una aventura, un movimiento, una búsqueda, unos encuentros: gentes que no se conocían se han cruzado; han caminado juntas, se han amado, han cambiado. Y luego todo se detiene. Es el fin. No hay continuación. Alguien muere o desaparece. Sentimos un vacío”. Georges Perec

La memoria fragmentada, el sonido de derrotas inscrito en un puñado de canciones viscerales fruto del amargo sabor de la decepción y la ausencia generalizada de postulados éticos. Una rabia sorda implosiva de incalculables efectos colaterales. El juego infantil más pernicioso. La constatación rizomática de una entropía afectiva desafectada, un falso estadio de la presunta bonhomía. Los paradigmas adscritos al inevitable after the future hauntológico. Ser plenamente consciente resulta similar a una patología crónica de hipersensibilidad dérmica.

“… My heart is empty
But the songs I sing
Are filled with love for you…”

El tiempo del vacío

 

Susanna Nicchiarelli. “Nico, 1988”. 2017

“… Oh, I've walked on water, run through fire
Can't seem to feel it anymore

It was me, waiting for me
Hoping for something more
Me, seeing me this time
Hoping for something else…”

“Constant Shallowness Leads to Evil“

La multitud prosternada ante la uniformización social te declama y exhorta una falsa identidad, la que subsumen todos con semejante pleitesía. En las plazas, en los espacios públicos, en los bares, el mismo fate, el mismo zeitgeist: shallowness leads to evil. Un modelo exclusivo no es un patrón confiable en una generalizada gentrificación de los estados de ánimo. Are you ready for the storm?

Reanudación

 

Daniel Duval. “La dérobade”. 1979

“We are here to awaken from the illusion of our separateness”

“… Stand still like a hummingbird
Stand still like a hummingbird…”

“… But your love alone won't save the world
You knew the secret of the universe
Despite it all you made it worse
It left you lonely, it left you cursed…”

Reanudación y recuerdo son un mismo movimiento, pero en direcciones opuestas; porque lo que uno vuelve a recordar ha ocurrido: así pues, se trata de una repetición que vuelve hacia atrás; mientras que la reanudación propiamente dicha sería un recuerdo que vuelve hacia delante”. Søren Kierkegaard. “Gjentagelsen”.

No es rentable vivir de la “posibilidad de”.
El espíritu malhadado, atribulado, sin orientación ni rumbo, inmerso en la neblina Antonioni que cercena el presente con reflujos de lecciones pretéritas. Pulso cardíaco descompensado, el angst vital en las venas.
You are the size of what you see…

Augural

 

Jean-Luc Godard. “Hélas pour Moi”. 1993

“… Everybody's got to learn sometime…”

What ever told the old elm to young hummingbird?
La experiencia da el extraordinario poder de adivinar el futuro, lo que puede acontecer. En un permanente diálogo entre el joven A y el viejo A, entre el antiguo y el nuevo, la complementariedad desde la innovación hasta la rutina posibilita aquella sagacidad envuelta en un halo sobrenatural de vislumbre. Una precisa decoración de las sombras desde un pasado marmóreo.

Risky Mountains

 

Noel Black. “Pretty Poison". 1968

“… This is why I always wonder
I'm a pond full of regrets
I always try to not remember rather than forget

This is why I always whisper
When vagabonds are passing by
I tend to keep myself away from their goodbyes…”

“… No tengas miedo,
Tu mente es muy frágil
Como todas las demás…”

In order to take risks you have to feel comfortable…
Existe un vínculo categórico, indiscutible entre el enamoramiento (real, veraz, auténtico) y la demencia, un periodo de inarticulación intelectual, de hiato racional de consecuencias impredecibles.

C'est la dérive

 

Guy Gilles. “L’Amour à la mer”. 1965

“… Here I'm standing
Partly here…”

Quién te llevará por la senda discente de la certeza, el camino de vuelta a casa, la casa del re-conocimiento, la AD-miración.
Perdió el amuleto pero le quedan piedras en el bolsillo, angulosas y texturadas. La mirada oblicua, nublada en el horizonte, su mano en el interior de la chaqueta, corazón acorazado a resguardo.
Perdió el amuleto (otra vez, y van…). En cualquier caso permanecen los anillos, la pulsera, el reloj, accesorios gravitacionales que mantienen en tensión el cable transoceánico del ayer al hoy.
En el regreso al campo de batalla, después de campos de batalla, en un estado temporal de permanente alerta, urgencia. Un tempo metropolitano conscientemente ralentizado, Green Arrow, la melodía perfecta.

Das Verlangen

 

Jean-Pierre Melville. “Les Enfants Terribles”. 1950

“Le désir est par essence révolutionnaire”

"You've got to invest in the world, you've got to read, you've got to go to art galleries, you've got to find out the names of plants. You've got to start to love the world and know about the whole genius of the human race. We're amazing people". Vivienne Westwood

El secreto de un buen pensador, de un buen creador no solo es pensar en tiempo, sino en sintonía diferida. La capacidad de estar en el mundo yendo más allá de las expectativas generales, el acto creativo intelectual a modo de recurso esencial vital. Lo innovador y progresista en la realpolitik diaria personal como un acto de amor pleno.

Cuidar las formas

 

Alain Resnais. “L'Année dernière à Marienbad”. 1961

“You have to sound authentic, but you also have to invent that authenticity”

Her intense desire to stay (pseudo) alive.
Todas quieren terminarse el vino y mostrarse interesadas (a todo el mundo les encanta el arte, eso les han enseñado a mostrar, a asumir como real), kindness of every kind.
Hasta que descubran el secreto menos guardado, la desagradable excrecencia de una vida entregada a la razón, la sinceridad y lo honesto.
Nadie desea nadar en un lago en el que están condenados a hundirse, rápida o lentamente. El pulido espejo de su propia decadencia. La miseria siempre sale a la superficie bajo el brillo de lo prístino.

Skeleton Tree

 

Jean-Luc Godard. “Hélas pour Moi”. 1993

Me solía decir “todo el mundo necesita un big shot, babe”. La inyección de adrenalina que permita sostener el peregrinaje diario, el absurdo de la muerte y resurrección consuetudinario.

Me solía decir “esa es la persona que de alguna manera merecieras”, navegando en el reino de la posibilidad extrema, pasando por alto el era por el es, la opinión extrínseca que carece de responsabilidad.

Me solía decir y me devolvía el propio eco, redimensionado en una reverberación lúcida y rotunda: You've gone all sad, so I feel sad too.

La petite mort

 

Guy Gilles. “L’Amour à la mer”. 1965

“… I am trying to grieve
But I don't know what to feel
Should I let it go?
Was it the only thing that's real?

Did we lose it all?
Did we lose it all?

Will you still be the one?
Will you still be the one?
When it's dead and gone
When we lose on some
Will you still be the one?
Will you still be…”

“… if we weren’t all so numbed by the sheer inevitability of it all”.

En la penumbra de lo fílmico, abrazado a una silueta náufraga, el perfil impreciso de un otro indiferenciado. You can’t put your arms around a memory, some kind of uncanny ends, a never-ending (bad) dream.

POV

 

Pierre Granier-Deferre. “Le chat”. 1971

“… Free as a driving wheel
Circling around your iron will
See only what you feel
Keeps you turning when you're standing still
You tried to run from trouble when it comes
You followed the drum keeping time with everyone…”

“… Oh, I'll break them down, no mercy shown
Heaven knows, it's got to be this time
Avenues all lined with trees
Picture me and then you start watching
Watching forever
Forever
Watching love grow, forever
Letting me know, forever…”

Desde un punto de vista estrictamente personal, objetivo, trascendiendo la máxima sinceridad ¿Podríamos vivir con alguien como nosotros mismos? La categórica respuesta revela la sublimación de lo individual como entropía social, la deriva inevitable de la atomización aislante.

Lingüista

 

Jean-Luc Godard. "Ro.Go.Pa.G". 1963

“La atención es la forma más rara y pura de generosidad”. Simone Weil

“… This is why events unnerve me
They find it all, a different story
Notice whom for wheels are turning
Turn again and turn towards this time
All she asks is the strength to hold me
Then again the same old story
Word will travel, oh so quickly
Travel first and lean towards this time…”

El lenguaje fútil traiciona más que los propios actos viscerales, si no se considera un acto más de laxo raciocinio el atrevimiento de la expresión, la mala expresión. Aun siendo como somos juzgados por nuestras acciones más que por las palabras, quien carece de poder de convicción verbal se arriesga a ser interpretado únicamente por la inconsistencia y levedad de sus hechos.